简橙在十七岁那年, 认识了燕淮。
当初她就读于南洋中学高二2班，临近上半学期期末的时候, 燕淮以转学生的身份来到了这里。
她清晰记得, 彼时他站在讲台上做自我介绍，阳光透过教室窗户落在他侧脸, 他微笑着, 眉眼清润, 气质干净，如同盛夏怦然而开的橘子汽水，是朝气蓬勃的少年模样。
班主任说:“燕淮, 你坐简橙旁边可以吗？”
“可以。”
她的心就在那一刻，急促地跳动了起来, 意外又惊喜。
就这样, 她与他成为了同桌。
简橙自认不是个多么优秀的女生, 从小到大，她被贴上的标签就是“文静”、“乖巧”、“勤奋”, 以及“平庸”。
长相平淡, 性格内向，成绩中等, 她并没有什么值得骄傲的地方。
尤其是和前排的钟晓笛和唐安斓相比，这种落差感就更加明显。
钟晓笛是文艺委员兼语文课代表，会唱歌会弹吉他会作曲, 热情开朗，能轻轻松松和所有人打成一片；
唐安斓是学习委员, 又是高二级花，甜美温柔，自带光环，深受老师喜爱，暗恋她的人更是数不胜数。
最重要的是，唐安斓是燕淮的青梅竹马。
简橙也是后来才知道这件事的，她发现燕淮对班上主动示好的女生，大多不冷不热，客气疏远，唯独对待唐安斓，他总是格外真切温暖。
他与唐安斓互相了解和熟悉的程度，远非常人能及。
大概只有那样被光芒簇拥的女孩子，才有资格接近他吧？
所以她只敢默默地关注燕淮，甚至都不敢像其他女生那样，与他搭讪，送他礼物。
但是燕淮偶尔会主动跟她讲话，他的声线清朗温柔，尤其是课堂上低声耳语时，哪怕只是借一支钢笔，或者看一眼课本，都难免令她脸红心跳。
大约是她表现得太过腼腆，腼腆到近乎沉默，燕淮也曾问她:“简橙，你很怕我吗？”
“……不怕啊，为什么怕你，你……你人很好的。”
“那我跟你说话，你都不敢看我。”
“嗯……”她犹豫半晌，才小小声嘟囔了一句，“因为你长得太好看了，反而让人不敢看。”
燕淮先是一怔，而后便弯起眉眼笑了，他的笑容像是清风明月，能将阴霾吹散，将黑夜点亮。
他说:“你也很好看啊。”
你也很好看啊。
简橙知道，这大约只是出于礼貌的回答，又或许他骨子里本就温柔，习惯于对所有人施以善意。
但她的心情依旧雀跃，毕竟这是他给予她的赞美，她很珍惜。
“谢谢。”她低下头去，“那……那以后……”
燕淮疑惑:“以后什么？”
她终于鼓起勇气:“以后我有不会的题，能请教你么？”
他笑意更深:“当然可以，我们是同桌，理应互相帮助。”
她点点头，不安又欣喜地勾起了唇角。
高二下半学期，年级里关于唐安斓和关子烈的八卦，被传得沸沸扬扬，尤其在校文化节晚会上，关子烈邀请唐安斓上台表演魔术之后，传闻更是愈演愈烈。
都说眼神是骗不了人的，简橙觉得，唐安斓和关子烈之间，八成真有些什么。
可燕淮之于唐安斓，大概只能止步于朋友的程度。
世间哪有那么多刚刚好的缘分呢？
那段时间，燕淮的情绪明显低落了许多，他几乎不再笑了，跟唐安斓的交流也越来越少，每天只安静地读书学习，埋头做题，消沉得令人心疼。
简橙很想安慰他，但她没有立场安慰他，她不过是他普普通通的同班同学，又能帮上他什么忙呢？
她唯一能做的，就是在清晨早来教室，悄悄往他书桌里塞一盒温热的牛奶，上面用彩色的记号笔，画一个笑脸。
这对她来讲，已经算是一件非常勇敢的事情了。
可她没告诉燕淮是自己送的。
她不愿让燕淮认为，自己像那些疯狂示好的女生一样，都想趁着他和唐安斓没可能的时候，捷足先登。
她其实别无所求，只是希望他开心而已。
送牛奶的习惯，她整整持续了高三一年。
在此期间，她又断断续续听闻了一些，关于关子烈的父亲关肃，因五年前的魔术事故，接受警方调查的小道消息。
按理讲这跟她没什么关系，但她发现，每当二班的学生们议论起这件事时，无论是唐安斓还是燕淮，反应都极其微妙。
而且那段日子，燕淮还一连请了好几天的病假。
等再次回到学校时，他如同卸下了沉重的包袱，尽管依然不像最初那么开朗爱笑，却也显得平和不少。
这真是让人宽慰的事。
高三的学业繁重，简橙不是天赋型考生，时常会被压得透不过气来，一次月考严重失利，她蹲在厕所的隔间里，无声大哭了一场。
而当她眼眶通红的回到班里时，无意中一抬头，竟发现燕淮正在注视着自己。
他温柔地弯起眉眼，从桌下递过来一张纸巾。
“试卷拿出来，哪道题不会，我给你讲。”
接纸巾的那一瞬，简橙触碰到了他微凉的指尖，她顿觉呼吸一滞，慌乱地转开了视线。
“……谢谢。”
他在最不可思议的时刻，在她枯燥又荒芜的时光里，种下了一朵花。
这朵花何时才能开放呢？她不知道。
但可以确定的是，她觉得自己应该更努力一些，证明笨鸟也能飞得更远。
这样将来毕业后，才会有更多的选择。
或许其中一种选择，就意味着能够离他更进一步。
日以继夜，奋战冲刺。
高考成绩出来，简橙保持了最后那次模拟考的水平，甚至还比预估高了十分。
最顶尖的大学，她自然还是无缘报考的，但依旧有许多重点大学可供她挑选。
换作以前，她顶多只能保个一本线，根本想不到会有今天。
“燕……燕淮。”
燕淮闻言抬眸，对她一笑：“怎么了？”
“没事儿，就想问问你……”她红着脸，将语气放轻，“你准备报考哪所大学啊？”