玻璃葡萄也叫料器葡萄。

首创这种工艺产品的常氏家庭，被称为“葡萄常”。

不过“葡萄常”其实原本并非姓常，而是一个蒙古家族。

那大约是在1850年，有位蒙古族部落公主被清皇室选入宫中。

随从进京有个叫“富贵”的蒙古族女子，也嫁给了京城正蓝旗蒙古兵营里的一个亲兵为妻子。

夫妻日常生活皆靠皇宫发放的俸禄维持。

咸丰三年，也就是1853年，由于皇帝下旨免了部分旗人的钱粮。

于生计无措时，富贵不得不学着用胶泥捏制瓜果，晾干涂色后到街头售卖。

后来她用胶泥捏成珠，把泥珠攒成葡萄，比别的泥瓜果格外显得新奇，逐渐得到买主的喜爱。

富贵的儿子韩其哈日布，也从小学捏泥葡萄。

成年以后，他试着用玻璃料做成葡萄珠，攒成嘟噜后送到集市上出售。

当时的玻璃材料是很时髦新鲜的，这种创新大受欢迎，很快被人抢购一空。

从此，京城也就有了玻璃料葡萄。

清光绪二十年，也就是1894年，农历的十月初十是慈禧太后的六十大寿。

皇宫里派人四处搜罗手工艺品，还指令在京旗人不分贫富，每户摊派一件寿礼。

内务府官员则从这些供品中挑选出一部分精品陈设在颐和园内，专供慈禧赏玩。

京城的农历十月已到“小雪”节气，慈禧突然看到凋零的草木中悬挂着蔓叶油绿、珠圆玉润的玻璃葡萄，竟以为是真的，要摘下几串品尝。

当得知这是一个叫富贵的蒙古族女人和她儿子亲手制作的料果，又听到富贵的身世，西太后一时兴起，就封富贵为常在，为了图个“富贵常在”之意。

此外，她还亲笔写了“天义常”，本意是“天意常”三个字赏赐富贵母子。

事后宫内将这三个字做成一块一米长、半米宽、黑底金字的牌匾赐给了富贵家。

从此，这个御赐名号就使得富贵一家改姓了常，被京城人称为“葡萄常”。

什么年代都不乏有蹭热点的人。

因为眼见常家一夕成名，买卖日益兴隆，京城的同行业不免争相仿制他们家的料器葡萄。

只是无论哪一家做出来的料器葡萄，都不如常家的精致。

人说常家做葡萄有“绝招儿”，秘不示人，这是真的。

因为只有常家的葡萄是空心的，不像旁人是死个膛儿的。

如此一来，省料不说，质感也好。

但最关键的，还是常家能做出挂霜的效果，简直到了以假乱真的地步。

为此，“葡萄常”甚至扬名到了海外。

1914年常家以料器葡萄在美国巴拿马万国博览会上荣获了一等奖。

自此常家陡然而富，门口成天车水马龙，就连外国人的“洋庄”也登门来争相抢购。

当时常家的料器葡萄能火到什么程度啊？

一个月下来，常家差不多能收到二十四五种外币的预付款。

所以后来，常家又陆续增添了玻璃瓜果、酒杯、旗顶等，大量出口，远销欧美各国。

当时京城西湖营的振德兴、王府井的仁立公司，以及毛家湾的汉森洋行等，都是常家的经销商。

但这种日子也让常家的第三代男丁沉溺于享乐。

个个都不碰家传手艺，只愿意提笼架鸟，成了不务正业的少爷秧子。

不用说啊，吃喝嫖赌的习气一沾，再大的家业也会成为泡影。

就在当家人韩其哈日布过世后，也没过上几年的好日子，常家就因为诸位公子哥在外欠下了庞大债务，岌岌可危。

而常家的男人扛不住债主子登门，这一切就统统都压在了实际的手艺传承人，常家第三代的女儿常桂福、常桂禄、常桂寿和第四代的孙女常玉清、常玉龄的身上。

她们为了不使自家的手艺流失，为了把家族撑起来，含着眼泪做出了一个共同的决定——终生不嫁。

只是牺牲虽然伟大，但造化弄人。

由于战乱连年，世道变化，社会对奢靡摆设的需求日益减少。

各种苛捐杂税，敲诈勒索却与日俱增。

很快，常家的葡萄就卖不动了，落魄不可避免。

姑侄女几个人只好随着季节变化，分头以卖烤白薯、卖糖豌豆、卖糖葫芦和炸油饼、捡煤渣、给人家拆洗被褥为生。

直至1949年后，新社会的重文区政府找到常家，动员和支持她们尽快恢复“天义常”字号的玻璃葡萄，这常家五女才又重开旧业。

1952年初夏，恢复生产的第一批玻璃料葡萄出来了，就送到在京城天坛举办的全国物资交流大会上。

一架精制的《五月鲜》料器葡萄引得观者无不赞其“技精艺绝”。

就此有了批量订货，销路很快打开了。

随后，在手工业合作化运动中，出于可以保住秘方的考虑，常家五女并没有加入京城料器厂。而是参加了京城第一绒绢花生产合作社，组成了该社第一个独立的自产自销的专业生产小组。

常桂禄手艺最好，每月工资一百三十元，其他人每月七十元、八十元不等。

社里不但遵从许诺，让她们仍留在家里干活。

而且为扩大生产、提高劳动效率，还为她们从通县调来两个烧玻璃珠的炉工，从外地给她们招收了四名女徒弟。

1956年，常家五女带着几个徒工，光做葡萄年产值就达到了三万八千元。

甚至有个外商订货时居然一开口就要五万枝葡萄。

就这笔订单，她们全年也忙活不过来，是又喜又愁。

这年夏天，常桂禄还被评为京城手工业行业中惟一的女性“老艺人”，并当选为妇联委员。

只可惜花无百日红，人力根本无法与历史大势相抗衡。

1966年一来，常家的料器葡萄又在市场上绝迹了。

此后，常家五女中的常桂禄、常桂寿、常玉清相继去世。

1977年，就连常桂福也走了。

至此，“葡萄常”的料器葡萄，不但在京城的市面上已经完全消失了。

真正的传人也就仅剩下常家五女最后的一位——第四代的常玉龄了。

直至1979年6月，为帮助街道解决待业青年就业问题，常玉龄才在东花市街道办事处的支持下，借助一间旧库房作吹坯车间，带着几个待业青年，重新恢复了料器葡萄的手工艺制作。

然而，由于玻璃葡萄属纯手工技艺，工序繁多。

刚开始时艺徒技术不熟练，产量低，导致经济效益十分不好。

结果在1980年秋，这一生产合作社最终因为管理不善、资金匮乏等原因，又宣布解散。

“葡萄常”的手艺终究没能立住。

以上的这些，就是宁卫民和乔万林为进一步了解情况，找到常玉龄居住地所属的重文区东花市街道之后，由街道办的牛主任为他们详细介绍的。

而且还不光说，甚至这位牛主任还与有荣焉的，把前几年街道生产社在常玉龄指点下生产的两串料器葡萄，拿出来给他们看。

应该说，“葡萄常”的成名经过是颇具传奇性的，听着就跟一部精彩的评书似的。

如果小说或者拍成影视剧，其精彩性，应该也不比那国药背景的《大宅门》差多少。

还有那料器葡萄的实物效果也是极为让人惊艳。

无论是紫葡萄还是马奶葡萄，都质感十足，恐怕谁见着都不敢相信这居然是假葡萄。

所以就冲这些，开了眼的宁卫民和乔万林就没白跑这一趟。

然而再怎么样，终究也没办法抵消正事没着落的沮丧。

像乔万林听完，就忍不住哀叹一声，为“葡萄常”败落大感泄气。

“卫民啊，合着咱俩又白跑一趟。‘葡萄常’都没了，咱想买也买不着啊。你说下面怎么办吧？咱们是回去求京城料器厂呢？还是索性就放弃用料器？要依着我啊，不行咱还是玉器厂吧，就是珠宝玉器盆景再贵，那有总比没有强不是？少点就少点吧，小点就小点吧……”

宁卫民正沉思间，却不妨那牛主任贸然接了口。

“哎哎，乔同志，不是我驳您，您刚才这话还是有点问题的。‘葡萄常’是不做葡萄了，可懂技术的人只要在，想做还能做啊。如果常玉龄人要不在了，‘葡萄常’这门绝活，才是实质性的宣告死亡了。至于现在，咱们区里要是给点政策扶持一下，再批点贷款。只要让常家重新点火吹珠，您想要多少葡萄没有啊。”

“不瞒您说啊，我们街道实力有限，真是没有外贸的销路，这才是上次办生产社失败的原因。可东西真是好东西啊。您二位慕名而来，看见这玩意，也不算失望吧？”

“这位想买葡萄的同志不是皮尔?卡顿的吗？您那么大的外企，要是能把我们的葡萄给卖到国外去，还不是小事一桩啊。那今后，您公司从中挣大钱，‘葡萄常’的手艺还能传下去。这不是一举两得的好事嘛。”

“真不是我替常老太太吹牛啊，人家实打实的是受过咱们伟大领袖表扬过的手艺。要不是想当初非要保住秘方，人家一家子就进京城料器厂了，少说也得评个六级技工。可惜啊，这人就没长后眼，才会走背字儿。这不，现在想交出秘方了，人家料器厂也不稀罕喽……”