诏狱烛火长燃，灯芯却并不明亮，半死不活，好像随时都能泡死咽气，壁盏里的灯油烧不完燃不尽，就没怎么见狱卒换过，好似能跟你耗一辈子。
夜深老鼠们开始行动，墙角稻草木栏衣裳布料，囚犯们的脚趾，没什么它不敢咬的，身上有伤的犯人们被咬惯了，无知无觉，已经不会大惊小怪的害怕，赶都不会赶一下。
这诏狱，似乎没什么是长久的，囚犯们死了换新，狱卒们升职调任，只有这烛火耗子，好像无穷无尽，看不到头。
耗子们哪里都去，只叶白汀这里，不太喜欢光顾，因为太干净了，身上也没有汗臭油脏的味道，甚至温度有点高，那装着炭灰的小盒子有点热，烫到毛怎么办？
看看看看，他还不好好揣在手里抱着，倒出来写字了！
叶白汀心无旁骛，大脑迅速转动，想的都是案子。口供记录，验尸格目，现场绘记，所有东西都被申姜拿走交了上去，他手上什么都没有，但他都记得。
有些关键点需要时刻注意，他便写下来，有些人际关系值得推演，他就用线连起来，取暖什么的早被他忘到了脑后，牢房的地上都快被他用炭灰写满了……
凶手藏在哪里？在想什么？为什么和这几个死者都有关联，关系是如何构建的？杀机是什么？
他是死者梁维珍爱向往的性幻想对象，是死者昌弘武心中非常重视，临死前一刻都想露出笑容的人……那有没有可能，他同时也是关注照顾蒋济业的人？
做好事为什么不留名？为什么要藏得那么深，不让任何人知道？三个死者都是心里有巨大创伤，不幸福的人，抚慰他们必会付出很多的精力和时间，已然付出了这么多，又为什么干净利落的杀死，不觉得可惜么？
凶手要的，到底是什么？
第二天申姜过来送粥，惊得下巴都掉了：“祖宗，你又在搞什么！”
这满地满墙的字，吓不吓人！
再仔细一看，豁，都是人名，本案的关键信息！线对线，点到点，一条一条逻辑清晰，信息明确！
“你竟然都记得？”这是什么可怕的记忆力！
十几个时辰未睡，叶白汀眼底已经有了红血丝，没有回答申姜的问题，反问他：“从这些信息里，你看到了什么？”
申姜把食盒放好，认真看了这些字一遍，看了口气：“……惨。”
没别的说的，就是惨，太惨了。
“梁维从小父母双亡，没有族人可依，一路全靠自己打拼，能读上书，当上官，不知道吃了多少苦，官场哪那么好混？别说想要更多，光是努力保住现在拥有的，就已经很难了，他又没有靠山，也没姻亲裙带关系，私底下得搞多少算计权衡，八面玲珑？累不累？他身边还没有知冷知热的人，没人照顾，没人了解，郁闷时只能孤独的到自己的小楼上，借酒浇愁……最后被人杀了，也没个人真心为他哭，思念他，怀念他。”
“蒋济业倒是有家，有父母，可这有还不如没有，从小就爹不疼娘不爱，被那么按着，骨折那么多次啊，爹娘连个屁都不敢放，还怪他要请大夫，多事，说实话他长成什么样子我都不奇怪，我见过类似的例子，杀人放火的都有，但他没有，还做生意撑起了这么大一个家，我还挺佩服的……可惜也死了，也是没人念着他怜着他，他那父母，正和蒋家撕产业归属呢。”
“昌弘武一出生就克死了生母，养在别人名下，战战兢兢，如履薄冰，现在年岁二十好几，明明很有能力，打理庶务也能独挡一面，却还是畏缩没底气，生怕伺候不好别人，照顾的不周到，时常心怀愧疚，一大家子人没几个记他好的，连续弦妻子都不是真心爱重他…… ”
有一个算一个，都太惨了。
申姜低头看了看自己磨平了的鞋尖，虽说锦衣卫也挺忙，新上任的指挥使太狠，把人当牲口使，可也是给衣裳给饭加赏钱的，事完了还能论功……成就感幸福感不要太多好么！
“你说凶手图什么呢？就杀这么几个苦命人？”
叶白汀眼稍微垂：“我却只看到了两个字——控制。”
申姜愣住：“啊？”
叶白汀：“世上会不会存在这样一个人，从小就很惨，成长过程也很惨，从未获得过半点关爱，从未感觉到一分温暖……”
“有啊！”申姜指指地上墙上，“这几个不都是？”
叶白汀颌首：“极端个例，我是相信的，但我更相信人性，世间总有恶人，心善者更是不计其数，有些人可能生活环境不好，成长过程不如人意，但他们一定遇到过温暖善意，哪怕是一点点，一瞬间，可这几个死者没有，一点都没有，为什么？”
申姜：“也有啊，你不是说梁维有个什么心上人？梁维那样的人能喜欢上别人，这个人一定对他很好啊！还有蒋济业，你不是也说他一定遇到了什么，才会有这样的改变，没有走偏？昌弘武也是，虽是庶子，昌家不怎么待见，但他有个庶子当家的兄长，要说一个笑脸都没见过也不可能。”
“没错，这点很关键，”叶白汀眯了眼，“为什么死者在整个童年时期生存环境没有任何变化，甚至越来越恶劣，偏偏到少年发育期，性格和三观形成最重要的节点，突然有了改变，有了偏好？”
申姜沉默了：“对啊……为什么？既然是做好事，为什么不早一点？”
难道前面都瞎了眼，看不见？
他懂娇少爷的意思，这些年也见过不少犯人，听过不少供状，的确如此，再凶再恶的人，成长时期或多或少都接受过来自别人的善意，不管他们自己喜不喜欢，对此持何态度，一定是遇到过的，一点都没有……就很奇怪。
叶白汀眸光微敛：“我更倾向是人为。”
“人为？”
“会不会有人在人群中挑选，在触目所及的范围内，寻找这样的样本，之后精准培养，让他们变成了这样？”
申姜细思极恐：“你，你是说这几个死者的前期悲惨境遇，是有人故意推动？”
叶白汀点头：“对，这个人知道这些孩子的处境，却没有立刻伸出援手，而是推动加剧，设计更多难题，增加他们的困境，让他们在黑暗中无限下坠，无依无靠，看不到未来，充满绝望，在他们最绝望的时候——成为他们的救赎。”
“从没感受过‘爱’的孩子，突然身边出现了这样一个英雄，怜惜他，珍视他，包容他，温暖他，你觉得这个孩子会如何？”