时间的流动可以很快,也可以很慢。

快的时候,仿佛十几年就在一刹那间流过去，慢的时候,就像水管上裂了一道无伤大雅的小缝,密密地渗出水来，终于聚成一滴，啪嗒一下落下来,算是过去了一秒。

凌一的时间无疑是过得最慢的那一种。

亚空间一片漆黑,没有任何参照物，一眼望去,一切都一成不变,简直像是静止。飞船上所有灯都是熄着的，只有他走过去的时候，才会感应亮起来。

——灯丝中的一个原子，从高能状态转为低能状态，释放出一个光子,然后就有了光。

凌一望着光源,沉思，为什么自己连这种东西都记住了,航行还是没有结束。

他精通微积分后的那个晚上,也产生了同样的疑惑。

下一次产生这种疑惑，大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的时候了。

不过这可能不太容易实现，因为他清醒的时间越来越少了。

好几次，他看着镜子里的自己,发现瞳孔在白色灯光的照射下，泛着一丝诡异的紫，有的时候，用针筒抽出的血液也是灰败的暗紫色。

病毒在和他的身体进行着长年累月的拉锯战，这种战争毫无温柔可言。他时时刻刻活在全身的肌肉、内脏被活活腐蚀然后硬生生自己长回来的疼痛中。

消化系统不知道是否还健在，营养剂早就喝不进去了，混着血吐了几次后，改成了注射维生液体。

尽管听起来很狼狈，但他还是认真地过着规律的生活。

早睡早起，身体虚弱，经常吐血，没有办法训练，就在资料库里找些东西看，那些小时候讨厌得很，宁愿看小猪佩奇和芭比公主都不愿意去碰的东西，渐渐也能看进去了，被林斯按着头做的数学题，竟然都成了打发时间的利器——假如不是实在疼到无法思考，他觉得自己简直可以成为一个数学家。

晚上，睡不着的时候，嗑点助眠的药，把悄悄从林斯房里拿走的那瓶香水喷一下，就能忘记自己的身体正在坏掉，在熟悉的木香的前调里做一些时好时坏的梦。

他竟然在这些梦里，抓住了很多过往地球生活的碎片。

凌静不爱说话，总是来去匆匆，很少回家。偶尔休假，不和郑舒约会的时候，就在家里教自己综合格斗。

他在一条银白色的走廊里跑着，停在一扇门前，悄悄往里面觑一眼，凌宁在编程序，敲键盘的姿态好像在弹钢琴。

钢琴……他是会弹的，好像也梦见过，在某个阳光灿烂的下午，落地窗外的草坪上有一架白秋千，叶瑟琳在教自己弹一首曲子，好像是《秋日私语》或者《致爱丽丝》，记不清了。

叶瑟琳的眼睛很安静，像生命初生的那片海洋，至于五官，也毫无印象了。

——仅仅只有这些碎片，没有内在的逻辑能把它们联系起来。

更多的时候是梦见林斯，林斯还和记忆中一样，穿着扣到领口的白衬衫，嘴唇薄且色泽浅淡，偶尔透露出一些若有若无的笑意，使自己整个的灵魂微微动摇，这种感觉很难形容，直到有一天他看到一个单词，写作flip（1），似乎有点合适。

疼痛经常会逐渐放大，然后到一个自己再也忍受不住的地步，他什么都做不了，仿佛每一个细胞都在被撕碎，然后失去意识。醒来的时候，已经不知道过了多久，仿佛失去身体的控制权，稍微动弹一下就是更钻心的痛。

与此同时，露西亚的情况并不乐观，或者说非常麻烦。

从最开始的那次错误后，她的运行窗口经常出现成百上千行乱码，然后停止工作。凌一发现后会立刻重启她，过上几天，或者几分钟，运行继续报错，还好航行程序早已被设定好，不然整个飞船都可能迷失在亚空间内，再也回不去。

凌一不知道她在计算什么，也不知道到底是哪里出了问题，他试图让露西亚停止一切计算来防止出错，但在整个系统中，他并不是管理员身份，并没有控制运行模块的权限，所以露西亚只能在重启和出错间无限循环。

她的三维投影也时有时无，有时候，凌一从昏迷中醒来，睁开眼睛就能看见她守在自己身边，有的时候，她几十天也不出来一次。

“露西亚？”他的声音有点沙哑，“你哪里病了？”

露西亚碧蓝色的眼睛静静注视着他，一言不发，凌一无端从她毫无表情的脸上看出了茫然。

好在，时间虽然难熬，但终究是一分一秒在过去，而病毒虽然猛烈，他终究是一天天地撑下来了。

冷冻舱中已经陆续死亡了五十多人，遗体已经看不出人形。

最后的那段日子，凌一每天清醒的时间只有断断续续的几小时，如果不是亚空间的旅程已经接近尾声，他认为自己一定会疯掉。

“开启十二倍曲率推进。”

“正在离开亚空间。”

星海依然浩瀚，万千恒星闪烁，仿佛永久不变。

凌一觉得自己又活过来了一次。

“欢迎回到现实宇宙，远征者正在降落，目标行星：tkm-iv，目标星球平均风速：6.3米/秒……”

“已确认‘远航者’坐标，正在发送对接请求。”

凌一忽然一个激灵。

“露西亚！”他厉声道，“停止对接！”

露西亚的声音仍然机械而平缓：“正在发送对接请求。”

“对方已接收，正在准备对接，请等待。”

凌一飞快到主控台前，在虚拟屏幕上迅速敲击。

与此同时，远航者。