“你说如果我突然死了，你会找下一个老婆吗？”

思绪飘回麦格刚刚出生后的某天夜里，凌晨三点，夫妇二人被女儿的哭声吵醒，伊莎贝尔穿着单衣从床上爬起来，赤着脚小跑到麦格的婴儿床旁，动作麻利地解决了婴儿的常见问题，像只精灵一样小跑回丈夫的怀中，一开口就问出了一个重量级的问题。

“呃……”罗伯特不像世界上绝大多数的英俊男人一样花言巧语，他天生长了张笨嘴，听到这句话，一时之间不知道该怎么说。

“你犹豫了！”伊莎贝尔像大多数刚生完孩子的女人一样喜欢胡思乱想，她掐住了丈夫的小肚腩，大声控诉道，但想到刚刚哄睡着的麦格，又压低了声音，“你居然真的考虑了这个问题！”

“呃……”罗伯特开动脑筋，想要从他匮乏到可怜的“社交词汇库”中检索到一句糊弄老婆的话，但很可惜，这种词汇库根本不存在，他磨叽了半天，甚至嘟囔到伊莎贝尔气都消了，才蹦出来一句，“你不会死的。”

“哈哈，你真笨，”伊莎贝尔笑眯眯地刮了刮他的鼻子，依偎在他的胸口，感受到丈夫有力却不那么均匀的心跳声，小声说道，“哪怕找，也要找一个对米勒娃好的女人呀。”

“不会有那么一天的。”罗伯特不知道该说什么，只能搂紧妻子。

“轻点儿轻点儿……”伊莎贝尔刚开始还觉得很温暖，但很快就开始捶打丈夫的胸口，“你快把我勒死了！”

又是一阵道歉，伊莎贝尔才消停下来。

“如果我真的死了，”彼时的她还没有对丈夫袒露心迹，两人仅仅是私奔至此，她所忧虑的保密法与巫师世界的种种，罗伯特都不得而知，像是在交待后事一般，伊莎贝尔轻声说道，“那时候如果我们的孩子还小，你就不要考虑我了，孩子的童年不能没有母亲。到时候你就把我埋在教堂后面的墓园里，让我在每周礼拜的时候能够看到她，看到她长大……”

“那个墓园根本没有信徒去……”罗伯特无奈地摇摇头，他甚至为此被地区主教批评过，“你会很孤独的。”

“可是哪怕和一万个人呆在一起，没有你，我还是很孤独呀。”

罗伯特感到鼻头一酸，低下头，看到年轻的伊莎贝尔脸上那对弯得像月牙的眼睛。

“如果我会园艺，不，我要是会魔法就好了！”伊莎贝尔一只手捏着自己的脸，一只手把罗伯特的脸扯成各种形状，小声地说道，“那个墓园没有人住才好呢，只有我和你，我会在那里种满帚石南，就和当年那场只有我们两个人的婚礼一样……”

……

想到这里，泪水爬满了罗伯特逐渐苍老的脸颊，他感受着泪水苦涩的宛若血液的滋味，只觉得自己的胸口空落落的，仿佛少了一块，而那一块缺少的东西却被眼前因泪水而氤氲的色彩填补起来，就像伊莎贝尔当年穿的那件另类的、紫色的婚纱，它的长纱拖在草地上，边界隐没在帚石南的花瓣中，仿佛披上了整个世界一样。

对于这对抛下一切的壁人来说，谁又不是谁的世界呢？

他的眼睛被泪水糊住，看不清前路，只是向着前方走着，而脚下柔软的触感却让他感到无比地安心，在很多年前，伊莎贝尔就为他准备了这样美丽的礼物。

在所有人的注视下，他缓缓地来到了麦格的面前，握住了女儿的手，弗利维扛着铁锹与稿子迈着小碎步快速离开，把最后的告别留给这对父女。

在殡葬礼中，罗伯特没有像规矩要求的那样唱诗，他深情地呢喃着一段来自家乡的旋律，歌词中私奔的一双爱侣就像是在唱他自己。

最终，他从麦格的手中接过木匣，抚摸着盖子上的花朵，小心地将它打开，取出了所有不幸的源头——一根老旧的魔杖，他脚下一软，跪在了地上。

罗伯特·麦格，这个长老教会忠诚的牧师，跪在开满帚石南的高地上，白色牧师袍的下摆被压烂的花朵挤出的汁液染成了渐变的紫蓝色，他嶙峋佝偻的脊背甚至抵挡不住寒风的呼啸，身体颤抖着，几乎要一个趔趄趴在地上，

他双手握紧教会配发的曲柄牧杖，将全身的重量压在这根脆弱的木头上，鞋底不断在粗粝的沙石上打滑，一次次地站起，又一次次地跌倒，膝盖被锋利的碎石刺破，老迈的暗红色血液和来自花瓣的染料混杂在一起，一丛娇艳的花朵在他牧师袍的下摆盛放，和当年他与伊莎贝尔一起见证的花别无二致。

几乎所有人都忧心地看着这一幕，没有人敢上前搀扶这位与他们格格不入的麻瓜，即便是近在身边的麦格也伸不出那只搀扶父亲的手，那汹涌的悲切宛如潮水或是城墙，将所有人隔绝在外。

他将伊莎贝尔的魔杖高高举起，用力地向下挥舞，像一个疯子一样挥动着自己的胳膊，对于接下来可能发生的场景，在场的人们半是担忧半是期待。

可想象中的场面并没有发生，任由罗伯特怎么挥舞魔杖，它都没有一丝一毫的反应，他咒骂着魔法，咒骂着生活，咒骂着命运，咒骂着世俗，甚至咒骂起了上帝！一声谦谨的罗伯特并不会骂人，那几句甚至称不上脏话的辱骂像车轱辘一样被倒来倒去，他的骂声很快从愤怒变得凄厉，最终却被更加浓重的悲伤遮盖。

骂声戛然而止，罗伯特用头抵着地面，像一只踌躇的龟，又像一只紧张的虾。

时间一分一秒地过去，罗伯特依旧一动不动，直到雨停。

众人生怕麦格在和母亲告别的这天再次失去父亲，纷纷像个木桩一样定在原地，不敢说话也不敢动。

忽然，纳尔逊下意识地往侧面一闪，在他的身后，涨红了脸的大儿子捏紧拳头向他冲来，可没想到他仿佛能够预知未来一般闪躲，踩空台阶，身体失去重心，挥舞着胳膊向前摔去。

纳尔逊伸手一捞，抓住了男孩的领子，把他拎了回去。

“你母亲一定不想看到你这样。”

纳尔逊扯着他的领子，把他的脸拽到自己的面前，盯着那双愤怒又空洞的眼睛，一字一顿地柔声说道，“你知道吗？她把自己的变成了鬼，都是为了让你能活成个人样。”