顾拙言绷了半晌，松一松神经：“那您想听什么？我可以唱。”

“谁稀罕听你唱。”庄凡心抓着安全带傻笑，“晚上去我家好不好？万一我爸妈和我视频，好歹我没乱跑。”

顾拙言说：“爸妈刚走就带男人回家，你羞不羞啊？”

庄凡心嘟囔：“那爸妈不走没办法带嘛，睡不开呀。”

顾拙言被顶得没话讲，左肘搭着车门，手掌半遮住脸，就那么拿腔作势地开了一路。买好菜回到家，庄凡心煮饭煲汤，顾拙言继续玩上次的游戏，给万家灯火添了温暖明亮的一豆光。

夜里挤在沙发上看电视，顾拙言侧躺着，枕着庄凡心的大腿，回忆道：“印象里，咱们俩好像是第一次一起看电视。”

“……真的诶。”庄凡心低头，“我们以前总在讲题，写作业。”捏住那短发一拽，“写完还要拿出一套密卷，学学学，就知道学。”

顾拙言质问：“你念书不学习么？”向后躺平，仰视着庄凡心，“和你学的还算轻的，和苏望在剑桥的时候天天活得像竞赛，你难道留学的时候不学习么？”

庄凡心说：“学啊，我还画呢。”

顾拙言紧接着问：“今天遇见那个同学，姓江的，你俩谁成绩好？”

离开silhouette憋到现在，终于忍不住提及，庄凡心垂着眼帘，波澜不惊地答：“好多门课程呢，记不清楚了。”

顾拙言的重点根本无关成绩，追问道：“你跟那人真是室友？”

庄凡心应：“嗯。”

顾拙言猛地坐起来：“整天在一起？”

“在一起个屁，我后来去念服装设计了。”庄凡心起身要跑，“我烦死那人了，那人好几天不洗脚，谁乐意跟他当室友。”

顾拙言一把扽回来，将庄凡心捉在腿上：“你跑什么？心虚？”

“我肾虚。”庄凡心撇着脸。

“他去过你家，见过你父母？”顾拙言问。

“见过——”

尾音还没落，顾拙言掰过庄凡心的脸：“正面回答我，你跟那人，没什么吧？”

庄凡心瞪着眼睛：“没有！”

顾拙言沉审地看他，低低地训斥：“你叫唤什么？当初骗我变了心，我怀疑你没有，好不容易承认了，我信了，今天又蹦出个老同学来。”

庄凡心抬手攀住顾拙言的肩：“谁知道他会蹦出来……还不都是那个程嘉玛……”他把这茬儿忘了，立刻道，“那人是直男，有女朋友。”

顾拙言终于满意了，勾紧腰肢和腿弯，横抱起庄凡心上楼，一阶阶踩过，庄凡心牢牢环着他，额头抵在他的鬓间摩挲。

“对不起。”庄凡心轻声。

顾拙言知道，庄凡心在为始终保留的旧事道歉，他心里把着分寸没问，手上便加重力道，并绕开这话：“今天骑马很累，给我捏捏？”

走进卧室，被父母住过的房间格外整洁，蒙奇奇放在两只枕头之间。顾拙言朝下趴着，庄凡心跨坐在他的身上，不轻不重地给他捏肩捶背。

“舒服吗先生？”

“还成。”顾拙言想起什么，“我发给你的陆文的那首歌，你听了么？”

庄凡心说：“听了。”他委婉地评价，“感觉音色不太像他……听起来怪怪的。”

顾拙言笑道：“何止音色，连音质都是全损型。”他骤然翻身，将跌来的庄凡心抱住，“那年他去榕城找我，咱们去厦门玩儿，从厦门回榕城的火车上写的，他前两天在电脑里发现的。”

庄凡心趴在那胸口：“怪不得叫《容不下》。”

“这歌儿不外传，尤其不能让裴知听见。”顾拙言道，“陆文说，他当初是以裴知的视角创作的，你和我是一对，裴知以朋友的身份暗恋你，三个gay的恋情……”

庄凡心喷了：“我靠！”

顾拙言说：“他那时候还警告过裴知，说和你只能做朋友，现如今人家对象是当红明星，他十八线，每次见到对方就浑身不自在。”

庄凡心笑得乱晃，顾拙言讲什么他都爱听，以前是讲数学物理，如今讲发小的糗事，听完陆文还不够，他好奇地说：“再讲讲苏望，他和你谁的成绩更好？”

“差不多吧。”顾拙言争强好胜，默默给自己贴金，“但他人品不能跟我比，他那么精明狠辣，拖着我当金融民工，至今不跟我拆伙。”

庄凡心有滋有味儿地听，还他妈很捧场，窜上去一截亲顾拙言一口：“没有人能跟你比，我纵览中美英三国，没有比你更好的男人。”

顾拙言收下这糖衣炮弹，他隐隐记得，那次翻看庄凡心的朋友圈，没有一张与朋友或同事的照片。“你呢？”他问，“这些年在外面，和朋友有什么难忘的事儿？”

庄凡心扭开脸，侧枕在顾拙言的胸膛上，他不正面回答：“我想听你讲。”

闭住了眼睛，耳畔是顾拙言强有力的心跳，庄凡心如同浸泡在热水里，毛孔舒张，手脚都是暖的。

他们挨在一只枕头上睡了。

黑色的夜，又长又静。

顾拙言的腹部微微起伏，呼吸很平稳，搂着庄凡心的手臂渐渐在睡眠中松懈。凌晨三点钟，庄凡心睁开了双眼，悄然从床上离开，轻手轻脚地去了隔壁的工作间里。

他拧开一盏台灯，伏在桌上，两臂交叠挡着下半张脸，五分钟，十分钟，一小时，两小时，他瞪着虚空，任由分秒滴滴答答地流走。

庄凡心根本没睡着，根本睡不着。

在公司大厅被叫住后的平静，在车厢内扬着嘴角的轻松，在顾拙言质问时似嗔似怨的应对……他精疲力竭，更加心惊胆战。

天一寸寸浮白，庄凡心双眼熬红，犹如曾经度过的许多个夜晚。

闹钟响了，顾拙言醒来身边是空的，他没有赖床的习惯，惺忪地起床下楼。餐桌旁，庄凡心的围裙还没摘，端着一盘刚煎好的荷包蛋：“醒啦，喝咖啡还是豆浆？”

顾拙言说：“咖啡。你几点起的？”

“提前半小时。”庄凡心笑盈盈的，“睡得好么？”

顾拙言道：“挺好的。”

他打着哈欠去洗脸刷牙，经过操作间时望了一眼。他没说，昨晚睡前讲了许多话，夜半时渴醒了，恰好是庄凡心离开他的三点钟。