阿夏不知道去哪里，下意识想回到最初的地方。

茫茫野外，她不时改变行进的方向，走出一截后再绕回去。

如果陆安在的话，会发现和当初在高速上一样，她总会莫名其妙绕开一些地方。

走过了茫茫荒野，穿过了废弃的高速公路，游荡在无人的城镇，她一身风尘，一直相伴的不过是那把柴刀，背在身后，刀把早已被油脂浸染，盘得圆润光亮。

日子一天天过去。

田里金灿灿一片。

赵华收了粮食，在精心培育下，虽然颗粒不够饱满，但不再像之前的野稻满是空壳。

这已经足够了。

灾难以来十几年，他重新吃到小米粥的味道，何清清也尝了一碗，小锦鲤嘴角带着米粒，笑得很是开心。

只是她望向远方，不知道阿夏如今身在何处，是不是还活着。

“这是什么？”

赵华见到小锦鲤拿的一个本子，接过来看看。

“在夏阿姨房间看到的。”

“嗯？”

赵华翻开，上面是一些简笔画，能看得出一个残破的城市里，一个火柴小人站在楼上，旁边还有一个高一点的小人。

“这个提刀的是阿夏吧？”何清清指着那个小一点的人道。

她甩甩手，把手上的水渍在小锦鲤的裤子上抹干，拿过来翻页，两个小人推上了自行车离开城市。

“这个是我！”

赵华嘿了一声，后面出现一个手臂长长的小人，还有个简笔小推车。

接着还有长着翅膀的小人，没有腿只有一个卷卷下身的小人。

不过是寥寥几笔，却都能找到对应特征，甚至连简笔的飞行舱，还有上面挂的铁锁都有——她和陆安一路走来的经历，全在这上面了。

“她……”

“应该是怕自己忘记吧。”何清清猜测道，把本子又给了锦鲤。

“忘记？”赵华接过来翻开，代表他的小人后面只有一只腿，是的，后来他瘸了。

“这里出了一些问题。”何清清用手指点了点脑袋。

“那这是什么？”赵华指着最后面的画。

这里变得抽象，一缕缕波纹竖在房子外的地上，河里到处是鱼，还有远处看起来像是起了大火。

何清清想了很久，歪了歪头道：“预言吧，我找了一条宽河，如果到时候真像她说的，河道断流了，我就去那边。”

“那我们要多存点水。”

赵华也点了点头，虽然不知道阿夏是怎样预言的，但是……还是小心为好。

在末世里，总要小心应付各种灾难，野兽带来的危险还是其次，最怕的是气候变迁，生态变化，地域性的灾难很难克服。

就像上次的空间站坠落，如果不是恰巧有飞行舱，他们绝没这么容易度过去。

曾经熙熙攘的一群怪物，阿夏和陆安先后离开了，现在只剩他和陈志荣两个男人，还有河里一条鱼。

“你觉得……”赵华开口顿了一下，声音低沉道：“她去哪了？”

“你是想说，她还活着没。”何清清看出了他的意思。

她呼口气，尾巴甩甩，望了北边方向一眼，“她和我不一样，和你也不一样。”

陈志荣一直说自己快要死了，却苟了一天又一天，头发几近掉光，喝了一碗小米粥后，就躺在那里不动了。

赵华以为他真的死了，过去用脚尖踢他一下，陈志荣又睁开眼睛，挠了挠手臂。

“我以为你死了。”

“还没有，应该快了。”陈志荣也很难过，他慢慢准备好了死亡，却一直迟迟不来。

赵华把本子放回了阿夏的房间，几个月过去，这间房已经积了一层灰尘，自阿夏离开后，他们没进来过，只有小锦鲤来了一次。

房间里规规整整，被子整齐地叠在床头，两个枕头摆在那里，还有陆安和阿夏的衣服都在窗台那边，好像他们两个还在这里似的。

也好像在等他们回来，继续在这里生活。