固定时间固定的饭菜，固定时间的起床洗漱，固定时间的发呆。

我想念外面的一切。

我好想再听妹妹叫我一声“哥哥”，好想姐姐来探望我一次，好想阿窝。

也好想学校里我头顶上那个破旧的愿意发出轰隆隆摩擦声的旧风扇，但是它在夏日里也能送来一丝清爽。

好想课桌上被我用小刀偷偷划出的字迹，我写的是自己想要考上的理想院校。

好想墙上时间示数是红彤彤的电子钟表，我以前总在盼望放学的铃声响起……

每日白天我必做的白日梦，就是温习以前的回忆。

姐姐，你在我的回忆里出现的次数很少，因为你总在加班，你总在追缉逃犯，忘了我和妹妹的存在。

你保护着人民，却保护不了自己的亲弟弟。

你不会知道从前的我经历了什么，也不会管现在的我经历了什么。

姐姐，你为何从未来看过我，哪怕一眼？

但我依然很想你，姐姐。

以前你总笑着摸我的脑袋，告诉我说，于枫，你还小，将来会有光明璀璨的未来。

是的，我的前途是我亲手毁掉的。

如果我有时光机能够穿越到过去的话，我宁愿自己只是一个单纯无忧的小孩，可以不优秀，不懂事。

最起码，不会受到那些残酷的伤害……

这张信纸的得来来之不易，在这里待了许久，我甚至拿笔的手指都有些僵硬了。

好像锈住了一样。

我后悔了，真的。

姐姐，希望你能原谅我。

从小到大，我从没奢求过什么。

我不求父爱母爱，不求任何关怀。

我想要的，只是姐姐的肯定。

我活到现在，哭的次数寥寥无几，但现在的我，眼泪快要把信纸浸湿了。

姐姐，这应该是绝笔信了吧。

我想，今夜，我就会死在这里。

姐姐，一切珍重，弟弟爱您……

———————————————

尊敬的叶起云小姐：

您好！

您的弟弟叶于枫于2026年12月25日凌晨2：30—2：45分在牢中自杀身亡。

这是我们所有有关工作人员的失职，我们在这里对您及家人表达沉痛的的歉意与诚挚的慰问。

要想了解相关情况，请仔细阅读以下内容：

您弟弟生前留下一封信件是给您的，附在了档案袋文件之中。

遗体希望征求一下您的意见，是要火化还是直接下葬。

由于您的电话我们的工作人员没有打通，所以我们采取了发手机信息以及邮递信件的方式告知您情况。

这边我们想要征求一下您及您家属的意见，是否同意捐赠遗体器官，诸如眼角膜，肾脏，肝脏等，希望您能尽快给出答复。

（p.s.若在12月27日晚12：00没有答复则视为放弃处理遗体，我们会直接对遗体进行火化，骨灰盒免费赠送，在死者家属前来殡仪馆取骨灰盒前，骨灰盒会一直保存在殡仪馆中。）

祝您和家人身体健康，工作顺利！

……

但不知为何，叶起云一家人仿佛失踪了一般，当时的住宅也被卖掉了，而这份档案袋文件，也一直没有了归宿……