……

三天后陈俊儒准时在东刁坨大胡同等着姑娘，到了五点钟的时候，姑娘还没来，陈俊儒就多等了半个钟头，但是姑娘还没来。陈俊儒心说扯淡，我这是喝多了酒，从哪里顺来的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，还是去找二老姑子靠谱。”

话音刚落，就听身后有女人说了句：“大哥，你有纸吗？”

陈俊儒身后就是个茅厕，突然一个女的说话，把陈俊儒吓一跳，但是回过神之后赶忙拿了草纸扔了进去。

里面女人出来的时候捂着肚子，弯着腰，围巾挡着脸，看不到样子，但是她笑嘻嘻说：“去我大姑家，走半路肚子疼，没带纸。怕是昨晚冻梨吃多了坏了肚子。”

这女的捂着肚子往前走，陈俊儒喊了句：“郭志兰！”

果然这女的停下了，转过身问：“你认得我？”

陈俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子递过去，然后把那晚的事情说了一遍。这女的拿着梳子看了又看，说是奶奶的梳子。然后解开了围脖，露出了一张麻子脸。

陈俊儒就这么白捡了一个十八岁的大姑娘，也就是我的祖母。

我祖母当即就上了陈俊儒的大骡子车，让陈俊儒拉着她去了大姑家。大姑听了陈俊儒的话啧啧称奇。

陈俊儒这才明白过来，昨晚上是遇上鬼了。我祖母的爷爷奶奶已经死了八年了，坟地在东山的东大寺后身了。

这时候陈俊儒才知道，我祖母是老郭家的大小姐。

祖母是个旺夫的女人，自打陈俊儒成亲之后，生意一天比一天好。

第二年的秋天我祖母生了我爹。不过我爹这人不喜欢做生意，他喜欢听评戏。从小就追着戏班子看戏，日本鬼子住在这里一点不影响他快乐的童年。

人生不如意十之八九，祖母在十几年后得了肺痨，她成了一个药罐子，这对陈俊儒是一次巨大的打击。

陈俊儒把家里的金条，金首饰，甚至土地都一点点卖掉了，换成了中药汤子灌进了我祖母的嘴里。但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。

整理祖母遗物的时候，除了那把梳子，陈俊儒发现了一本《入地眼》。后来我拿这本书当小人书看的。

有一年腊月，下了一场没膝盖的大雪。陈俊儒从外面用大骡子车拉回来一个姑娘，直接就塞到我爹炕上了。这姑娘就是我母亲。

我母亲是被我姥姥从河南一路要饭带到这里的，眼看就要冻死饿死了，陈俊儒看到之后，就把我母亲带回来了。

隔年我母亲就生了我，生我的那年刚好原子弹爆炸，举国欢腾。所以陈俊儒给我起名字叫了个陈原。后来我问为啥没叫陈原子，他说听我祖母说过，一个字的名字高贵。

我爹是看不上我母亲的，他一直嫌弃她没有文化，叫花子出身，一个大字不识，不懂礼数。慢慢的我爹就开始对母亲冷暴力。

我爹在家一天啥也不干，除了赌钱喝酒就是听戏，要么就是找东刁老郭家一个不正经的女人乱搞。按照辈分，那女人还是我爹的堂姨，也就是我祖母的一个堂妹。这事儿搞得风言风语不成体统。

有一次，我爹被陈俊儒从那女人的被窝里抓回来狠狠打了一顿，他一赌气偷了家里私藏的一袋子大洋给了他的相好儿老姨，然后离家出走了。后来我爹给家里来了一封信，说是自己去参军了。再后来死在了老山前线成了烈士，军队派人送回来一个骨灰盒和一个军功章。

我爹的死对陈俊儒是一次毁灭性地打击。

那时候我都十几岁了。

我母亲生下我的时候才十六岁，守寡的时候也就是三十来岁。陈俊儒知道留也留不住。现在我母亲在我家养的又白又胖，水水灵灵小寡妇，惦记的人太多，整天来招来野男人串门子。一来二去搞得门风很不好。

陈俊儒管也管不了，经常和我母亲吵架，陈俊儒一想，干脆就把我母亲送去了唐山市区的表舅爷那里，舅爷给我母亲找了个铁路工人，就这么嫁了。那铁路工人给了陈俊儒一笔彩礼，就再也没联系了。

从我记事起，陈俊儒都会在天不亮的时候背着粪箕子出去。用他的话说就是：庄稼佬，往前奔，不拾柴火就拣粪。他总是会在太阳出来的时候回来，那时候粪箕子已经满了。

在我十五岁的那年春天，陈俊儒背着粪箕子出去了，是被人用停放死人的排子抬回来的。

他从那天开始就疯疯癫癫，过了几天后终于清醒了过来。

他说那天出去之后，有个当兵的飞行员说带他坐飞机去找他儿子。他就跟着这个飞行员上了飞机，这飞机起飞之后一直就那么飞，越飞越高，后来看地面上的房子就像是火柴盒那么大了。

实际上，村里人发现他的时候，他坐在坟地里的死人排子上，在胡言乱语。

陈俊儒最后在这个世上的半年里，一直活得浑浑噩噩，给我讲了很多他的往事，尤其是反反复复讲他和祖母的婚事，讲那天晚上看到的两个老鬼。

陈俊儒最后一个月里不吃东西，脖子里肿了一个疙瘩，喝水都费劲了，在炕上熬了一个月，没拉也没尿，干干净净死在了我家的热炕上。

我整理遗物的时候，也就没啥值钱的东西了。留下来的两件东西就是那把梳子和那本《地理万山图》。一直到了后来我才知道，那是一本关于阴宅大墓的风水书。

我一般大的小伙伴儿有的去当兵了，有的去上学了。我必须养活自己，勉强上完了初中，然后跟着生产队去修河去了。

要不是陈俊儒那时候卖酒给鬼子，以后的事情都不会发生，我也不可能在修河的时候认识虎子，我更不可能来北京。这世上的事情啊，都是有因有果的。