你早晨的咳嗽我听见了,你醉酒后的呢喃我听见了。你说最好下一场雪,把这人世埋个严实。

——余秀华

·

数次转机，颠簸，苏南抵达利隆圭机场时,整个人已经累得散了架。

h司驻利隆圭办事处派了人来接机,一个四十来岁的中年男人，个子不高，一米七出头的样子，戴一副眼镜，穿一件藏青色的polo衫,额上有抬头纹，见了苏南便热情打招呼，十分随和。

这人叫何平，是苏南在这边的直接主管。

何平开一辆半旧的白色吉普,车落了很多灰，很久没洗过一样。他把苏南的两个行李箱往后备箱里一放,开车往市区去。

何平把自己手机丢给苏南,让她拨电话给家里报平安,“一会儿吃了饭,我带你去办当地的卡。”

“……国际长途，贵吗？”

“这儿还挺贵的，你挑重点讲，”何平笑说，“宿舍有wifi，我们一般跟家里语音视频。”看苏南还有点儿茫然，又补充一句，“00加国际区号，再拨电话号码。”

“我可能要打两个。”

何平笑呵呵说：“逗你玩儿，随便打。我们每个月有通信补贴，不差这么两个国际电话的钱。”

车窗外稀树草原飞略而过，天蓝得没有一丝杂质，整条路上，人烟稀少，车更是见不到几辆。

苏南把长长一串数字输完，听见电话那端传来一声“喂”。

眼眶一热，别过脸去让风吹着眼睛，“陈老师，是我……”

“我知道，国际号码，还能有谁？”陈知遇声音带着笑。

“……我到了，也跟同事接上头了。”

“还行吗？”

“感觉……”苏南瞥一眼何平，“……这儿挺穷的。你去过三峡机场吗，他们这儿首都的机场还没三峡机场大。”

“这不就是你们这些小清新要的返璞归真的生活吗？好好体验，不准叫苦。”

还是熟悉的陈知遇，好像就在跟前一样。

苏南笑一声。

到底不好意思拿别人的手机久讲，又说两句，就挂了电话。

然后又给家里拨了一个，跟苏母报平安。

何平接过苏南递来的手机，笑说：“你一个小姑娘，怎么会选黑非洲？东南亚不挺好的吗？”

苏南摸摸鼻子，“……钱多。”

何平哑然失笑，“……这儿真挺苦的，你做好心理准备。”

中午，抵达市中心。

房子都不高，车也不多，像国内的三线小城。想象中荒凉、脏乱的场面没有出现，多少让苏南安心了一些。

何平领她在市区一家法国人开的餐厅吃过中饭，然后去办电话卡。马拉维就本地的tnm和印度人办的l两家移动通讯商，资费也都不便宜。比较尴尬的事，电话卡办了，苏南的手机跟卡却没办法兼容。何平让她把卡先拿着，回头去问行政申请购买h司自产手机的员工福利。

下午，在一家华人开的超市购置了床单、被褥、蚊帐，以及一些日常用品。开车渐渐远离了市区，抵达了h司在利隆圭郊区的驻地。何平领她去签了到，拿到临时的门禁卡，然后把车开去宿舍。

车停下，苏南才发现，所谓的“宿舍”，居然是一整片的别墅。

别墅外观气派，里面却没有一丁点儿软装。

何平帮她检查了水电，让她今晚先在这儿休息，以后有空，再往里填补家具，又问她拿了驾照没有。

“拿了，就是没怎么开过……”

何平笑说：“你去超市，可以问我借车。”

等何平走了，苏南开始收拾东西。

别墅两层，就睡她一个人——何平说办事处统共七十多人，女的只有四个，那四人分了一栋，没空房间再住进其他人，让她暂时先一个人住着，回头让后勤帮忙协调。

过了半小时，何平来敲门，拿了个随身wifi，h司自产的。

“这个你先用着，密码贴在盒子上了，网线回头再牵——你先休息一会儿，晚上来我家吃饭。”

苏南把东西收拾好，睡了两小时，晚上去何平住处。

这才知道，何平一家三口都在马拉维。他们儿子已经四岁了，明年就要回国去念书。

何平来这儿九年了，他来时整个办事处才五个人，其中三个是工程师，负责帮通讯商tnm架设基站，开拓无线电服务。

席上喝了些酒，何平讲起自己刚来时的事，说那时还没别墅，就是简易的平层，第一天直接睡在水泥地上。马拉维老停电，雨季，碰上蚊虫肆虐，那滋味格外难受。那时候也不像现在定期组织灭蚊，在这儿的每个人，一个月要得好几次疟疾。

“现在呢？”

何平笑说：“那真不敢保证。”

苏南：“屠呦呦都拿诺贝尔了……”