从十人的小公司,发展为国际化的工程大公司，殷显花了十年。

他的四十岁，事业如日中天,拥有了大多数人艳羡的一切。身边不缺适合婚配的对象，但他没有成家，将全部精力投身于工作。

四十三岁这一年,他感觉自己的记性变差。

最初,他认为这是年龄、压力,疲惫导致的,没当回事。

渐渐地,他开始认不出他的朋友、重要的合作伙伴,记不住工作资讯,无法说出前一阵子做过的事。

内心深处感到压抑，恐慌，殷显却没有停下休息，仍旧每天穿上掌控者的皮囊去应对他的所有工作。

持续这样的状态，有一天，他醒来发现自己一身西装，没有穿鞋地在马路上走。

关于他如何换上衣服走到那里的，他完全没有印象。

接着，殷显的情况极速地恶化。

他没有办法正常上班；继而,没有办法读书、识字,计算；到后来，连最基本的日常行为,诸如穿衣、起床、刷牙,都出现了困难。

身边亲近的人让他寻求心理咨询,殷显不愿意。

公司交给信得过的伙伴打理,他退居幕后。

成天躲在家里，殷显不再出门。

灵魂像被关在了透明的玻璃罐子，他虽然看得到外界，但始终无法感知，无法融入它们。这辈子自己埋头向前跑，为了什么呢，忽然全部想不起来。

友人为他送来陪伴他的宠物，名贵的猫和犬，会说话鹦鹉，珍奇的乌龟、鱼，迷你的宠物猪……殷显通通拒收。

直到某天，他主动地去买了一只兔子。

是那种普普通通的家兔，白色的，毛蓬蓬的，脸又胖又傻。

他也说不清楚为什么，就觉得要养一只这样的兔子。

殷显管那只兔子叫肥肥，这个名字他很喜欢，是他一下子想到的。

因为肥肥的陪伴，他的精神状况好转了一些。

就这样浑浑噩噩活到四十七岁。

有天早上殷显起床，看见他养的兔子躺在它的窝里一动不动。

它死掉了。

猛然被一种刺痛击中，他无法描述是什么抽干了他的精神，总之，他彻底地倒下了。

……殷显被人送到医院。

他从生死线捡回一条命，随后，他被强烈建议进行心理治疗。

经过医生诊断，殷显被确诊解离性失忆，伴随抑郁症，和回避型人格障碍。

心理医生最初尝试对殷显药物治疗，因他本身有长时间的精神病药物服用史，治疗效果不佳。多次的心里会谈，医生难以确诊他的病因，殷显在谈话中，最常重复的一句话是：“肥肥没了。”

肥肥，他养的兔子。

它寿终正寝地死去，令他崩溃至此。

更多的深层次的创伤，殷显记不起，说不出。

多番斟酌过后，为了寻找疾病的病因，团队建议他接受催眠治疗。

殷显知道，在他面前只有两条路，终结自己的生命，或者去试试这最后的希望。

催眠治疗，可以预见的不顺利。

治疗师带领他进入潜意识的世界，在那里，依然找不到有效的信息。他认为，殷显的创伤记忆存在潜意识下一层的无意识的世界。

可是，潜意识形态的殷显拒绝进到无意识，拒绝访问曾经的创伤，就算治疗师费劲地为他构建带路的向导，他也不愿信任它。

治疗至此陷入瓶颈，殷显的病症日益加重。

他依赖酒精来麻痹疼痛，以求获得片刻精神的安宁。他不知道自己在找寻什么，醉酒之后，他将口香糖的包装叠成纸鹤，一笔一划地在它的翅膀写上字。

写着写着，头痛欲裂，他又将它揉作一团，丢进角落。

他什么都不记得……

转机出现在第23次的催眠治疗。

潜意识出现了一个新向导，她坐着纸鹤，吵吵闹闹地从天而降。

年轻的小姑娘表情凶巴巴，她瞪着圆圆的眼，恶狠狠地告诉潜意识里的他：她是他的前女友，她叫王结香，她曾经被他欺负，至今非常生气，她一定要让他想起她。

然后，六间屋子，她横冲直撞，将它们的锁一一解开。

由最后一次的催眠醒来。

在无意识停留过久，殷显已经作为植物人，在病床上躺了数月。

在他恢复语言能力之后，治疗师前来进行记录。

他惊喜地发现，殷显缺失的记忆全部恢复。这意味着，后续只要跟进治疗，他有很大的机率不再犯病。

……

五十岁。

殷显过完了半生。

他恍然从一场大梦中苏醒，身体亏空，望向镜子，才惊觉自己老了。

结束心理治疗之后，殷显走出医院。

他背着手走在大街上。青春的小情侣从他身旁路过，他俩贴得那么近，女孩的手被男孩揣进了外套的大兜，甜甜蜜蜜。

大地摆脱冬的冷气，已是春的季节。

殷显去了一趟陵园。