蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

是曾经他吹给她听的。

从初秋到深秋，姜朝露看着中庭的枇杷花打朵，枇杷花绽放，再到枇杷花荼蘼，晚秋的斜阳将她身影拉得老长。

以至于某人出现在门口时，姜朝露揉了揉眼睛，怕是晒花了眼。

“魏凉？”姜朝露脱口而出。

刹那间，她心里被挤得满满当的，喘不过气来。

可只是转瞬，她垂下眼帘，起身行礼：“妾，见过贵人。”

魏凉没有进来。就站在院子门口，负手而立：“姜夕英连着月余都发癫，吵着要什么人，姜家不得已请我来管束他。我才从大任潭赶回京，如今刚从姜宅出来。”

姜朝露一愣，姜夕英的癫因她而起，魏凉刚从姜宅来，那知道的不该知道的，又有多少。

姜朝露不敢往下想了。

“好事多磨，夕英少爷也是大福气在后头罢。”她顾左言他的回了句。

魏凉扯扯嘴角，夕阳下他眸光明灭，噙着说不清的暗流。

他不再问，也不走。

姜朝露的脸发白起来，好像那日差点命丧姜家奴仆棒下，也不及此刻，她整个人都开始慌。

“贵人要不要进来坐坐，灶上温了新鲜的酪浆。”

“不必了。”

魏凉深吸一口气，终于说出那三个字。

“姜朝露。”

被这名字唤的女子僵住。

魏凉最后那抹不确定消散：“不是我故意打听的。只是姜夕英这次闹得大，姜家里的流言满耳钻，实在是不得已听了几句。”

姜朝露不敢看他的表情。

魏凉齿关咬了咬，话锋一转：“所以，你和他……我是说，他对你……”

姜朝露忽然觉得委屈。

少年吞吞吐吐的，脸却都涨红了，瞳仁深处压着夜色翻涌，还有那么一丝丝，属于男人的挣扎。

于是就刺痛了姜朝露。

她抬眸，一声冷笑：“贵人听到的都没错。不过贵人觉得，妾应该学名门的贵女们，一条白绫以保贞洁么，还是该学不让须眉的烈女们，剪子簪子同归于尽么？”

质问来得突兀和急促。

魏凉愣了愣，急了：“凉，凉非此意！只是道听途说，凉未知全貌，若你是被迫……”

“不是被迫。”姜朝露打断，否认。

是她自己，和疯子做的交易。

从她露出肩膀的烙印开始，她就知道，她要面临的下场。

“那我还听说，你是从战场上逃出来的……”魏凉愈急，加重语调，“若是我的兄长……”

“不是将军。”姜朝露再次否认。

然后两个人都陷入了沉默。

姜朝露悲凉的笑笑，她能解释什么呢，姜夕英是自投罗网，魏沧是长兄如父，她才是那颗，坏了一锅汤的老鼠屎。

是她，在他的命运里格格不入。