秋天最盛的花，还是桂花。

她摘了桂花来铺在榻上，和他滚来滚去，打架来打架去，汗和花香黏了一身。

还有桂花来酿酒，晚上秋月如霜，两人两张竹摇椅，喝醉了被阿保一前一后拖回去。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，不用道当时，就已是寻常。

秋尽，冬来。

她给他制了冬衣，用的是山里猎的狐皮，她不善女红，他穿上跟熊瞎子似的，还是大摇大摆的穿到军营里去，被将士笑话。

下雪的第一天，他和她坐在檐下看雪，面前烧了红泥火炉，温了酒，旁边翻开的《醒世姻缘传》，都是市面上正下饭的本子。

“好雪啊。”

她从唇角鼻尖呼出白气。

“好雪啊。”

他学她的口气，莫名其妙，两人又笑成一团。

有时他会冬猎，专门猎那种笨鹿，回来和她烤新鲜的鹿肉，撒点盐，用小刀割，不喝酒都能吃到醉。

“身上都是味儿。”晚上她不要他碰，红着脸啐。

他眼珠子一转，拿了衾被把两人蒙住，故意把味儿圈住，问她：“闻闻，香不香？”

嬉笑怒骂后，天地颠倒，食色，果然性也。

崤山的雪下得大，林寒涧肃。

她的历日越写越厚，写到了二十年后。

“都老了吧，还说和魏凉打猎？腿脚不灵咯。”他啧啧摇头。

“说我？你还说，魏凉和阿葳去吃新开店的醉蟹，牙齿都松了吧。”她示威的护住自己的历日。

和阿葳变成老婆婆老大爷。

那天去看了庙会，在村头看着都不像的菩萨像前，他写了红纸，纸上如斯一句。

和魏凉变成老美人老大爷。

她也写了红纸，还拿了笔，把他的红纸两字改了。

“好，老美人，老大爷不亏。”

他郑重其事的拜拜，多给菩萨烧了柱香。

未来，是什么样的呢。

他和她都不知道。

然而他和她又都知道，他们在一起，就是未来。

“吴国最新的消息，子沅明年就能回来了，万事俱备只欠东风。”

他满心欢喜的期盼，不厌其烦的，重复这句话。

“明年，漫山春樱开，阿葳，就真正是魏凉的了。”

她也不凡其烦的回应，亲手绣了嫁衣，亲手备了嫁妆，鸳鸯莲荷针针绣，女红从来没做这般上手过。

转眼，就是年了。

诸侯历一百四十三年的尾，崤山炸了红鞭炮。

木兰院六人老规矩，凑在一堆煮了锅子，但今年大家都开得晚，特意等着谁。

魏凉在魏宅先过了年，雪夜里马蹄狂奔，赶了下半场芷台的局。

“新岁安康！”魏凉举杯，看向姜朝露。

“新岁安康！”姜朝露也举杯。

两只酒盅同时往前一碰，咚，酒差点洒出来。

“小将军，要对我们夫人好啊，明年就是您正儿八经的夫人了！”奴仆五人的酒盅都碰了过来。

咚咚咚，酒和笑，都洒了出来。

新年真好啊，所有人的未来，就要来了。

然而谁又能想到呢——

他和她，和他们的未来，却再也没有来。