宋祁做导演毕竟专业，压压火气，给他重说：“可能是你找到了某件事，或者某个人。”

这些都是镜头背后的延伸，再多说也不会纳入主线，但其中的留白更能带给人无尽遐想。

宋祁想了想，给他粗拟了个思路：“比如是个人……有这个人在，让你忽然觉得，原来可以歇一歇，对自己好一点。”

梁宵怔了下，抬起头。

“浮萍漂泊本无根。”

宋祁理清思路，最后敲定：“这一次，你漂不动了。”

宋祁：“因为这个人，你忽然觉得累，所以想停下。也是因为这个人，你决心继续走下去。”

宋祁看着他：“能找到感觉吗？”

梁宵坐了半晌，喉咙动了动，没立刻回答。

宋祁尽力了，看他神色茫然，头大如斗：“不能的话――”

“能。”梁宵说。

宋祁怀疑：“真的？”

梁宵笑了笑，松开轻轻攥着的手：“真的。”

最后一场在半室外，开放镜自然光，执行导演数着时间，正好卡在傍晚的苍白日色。

唯一一组灯光在茶楼布好，调过几次角度，d组摄像比了个定准手势，竖起拇指：“这场拍出来，一定能上镜头盘点top10。”

“独自莫凭栏。”宋祁晃了下剧本，最后帮梁宵找感觉：“茶室在二楼，有灯光透出来，你和其他人的暗色场景是被割裂开的，但你其实和他们在一处。”

梁宵点点头。

宋祁朝执行导演示意，转身下楼。

“《岁除》九十一场三镜，action！”

轰炸余波渐消。

敌方实力几乎被彻底摧毁，只剩一座废城，飞机盘旋几圈，气急败坏呼啸离开。

满目疮痍，人群慢慢移动，汇聚，彼此擦肩。

景哲半身带血，踉跄着从废墟里站起来，神色茫然。

这份茫然只存在一瞬，他愣愣站定，抬头，眼里亮起光，朝眼前的爱人跌跌撞撞扑过去。

路毁得通不成车，景明甩了景家随从，一路往死里催马，赶得几乎吐血。

废墟满地，景明狠狠勒马，视线搜寻几次，终于在人群中脱力落定。

人们游荡，寻找归途，在血和眼泪里满身硝烟死死拥抱。

主镜头并不刻意停留，缓缓转过全景，转过冷灰色的断壁残垣，转过新或沉的血迹，转过残阳落下的微光，转过街角茶楼。

云敛倚在栏边，惯常衣着，温淡神色。

他身上不可能不带伤，除了面色苍白，却看不出更多端倪。

暖色调的灯光从茶楼里透出来，映着与他无关的刻骨聚散人间烟火。

梁宵阖了下眼，想着宋祁的话。

天大地大，孑然一身。

梁宵调动起情绪，睁眼正要配合机位，忽然微怔。

不光是想……他好像看见了霍阑。

工作人员忙碌，人人专注精益求精，卯足力气要磨好最重要的一个长镜头，没人注意场边。

霍阑并没靠近人群，身边没有管家跟着，站在了稍远些的地方。

离得太远，其实看不清。但看霍阑视线的大略方向，他还是隐约觉得……霍阑可能是在看他。

梁宵为找感觉，脑中翻起的那些回忆画面陡然散得干干净净。

“想你遇到的那个人。”临下楼前，宋祁回身提醒，“你不是没有归处。”

……

d组导演看着监视器，目光一亮，无声抓住摄像师手臂。

云敛垂眸，眼底涌起微光。

“绝了！”

宋祁摔了剧本，难掩激动：“就是这个，最后这一镜收束！”

梁宵还没彻底出戏，正尽力从薛定谔的缥缈里回来：“宋导，不妥。”

“什么不妥？”宋祁灵感上来，根本不准他开口，“这一镜全剪过来！d组跟的怎么样？特写镜头留存两份，这种状态可遇不可求，估计他也再拍不出来……”

梁宵：“……”

“不要紧。”编剧拍拍他肩膀，不急不忙，“云敛是游离在整个故事外的人物，换句话说，也只有在他的视角里，这才是个完整的故事。”

编剧：“他是局中人，也是观察者，故事在他眼里结尾，恰到好处。”

梁宵总觉得编剧早有预谋：“江老师他们――”

“不会有意见。”编剧说，“每个人有自己的高光点，只要安排得当，不会有抢戏一说。”

梁宵没话说了，无奈笑了下。

“不用多想。”苏蔓也抢了个监视器，看过最后那一镜，拍他肩膀：“太漂亮了，换我是导演，我这一镜放片头曲最后一幕。”

“……”梁宵飞快阻止她：“蔓姐。”

苏蔓身后就是宋祁，扬扬眉，不再继续假装不小心提醒宋导，正色拍他肩膀：“恭喜杀青，前途无量。”

“恭喜杀青。”孟飞白走过来，也朝梁宵笑了笑，“实至名归，再过五年，这一幕大概也会出现在你的演技盘点里。”

孟飞白和江平潮都在最后一场有爆发戏，兄弟两个在废墟里狠狠打了一架，打到一半不知道谁先抱住谁，拧成麻花痛哭了一场，眼下才洗过脸回来，都还多少有些狼狈。

江平潮忙着盯经纪人，一步一回头，囫囵跟梁宵握手：“恭喜恭喜……”

“……”池澈实在看不下去，站到梁宵身后。

江平潮松了口气，看向梁宵：“以后再合作。”

几个主演都对最后一镜没意见，梁宵也不好再多说，笑笑：“荣幸之至。”

要杀青的只有他，这一幕拍完剧组就要转移阵地，刚在废墟里痛哭拥抱尽释前嫌的几个主演还要调整回前期状态，再互相看不上眼地拍一个月战争戏。

梁宵在剧组人缘极好，不光几个主演，副导演场记监制都一一过来握手拥抱，恭喜他顺利杀青。

编剧也同他握了手，笑吟吟咬文嚼字：“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”

梁宵笑笑：“您谬赞了。”

“不谬。”宋祁插话，看着他难得欣赏，“去吧，今后前程似海。”

不论那一个月战争戏，毕竟是在江南场拍的最后一天，一群人热热闹闹喊着起哄互道辛苦，转眼就从庆祝他杀青变成了剧组乔迁聚会。

梁宵被人群围着，好不容易谢过一圈，让段明给众人塞了惯例的杀青礼，钻出来缓了口气，向四处看了看。

段明跟着钻出来：“找什么？”

梁宵悄声：“霍总呢。”

“霍总来了吗？”段明愕然，“没注意，我那时候光顾着盯你了……”

梁宵想了想，回头看了一眼，也觉得霍阑可能不太能顺利融入进身后在烟尘漫天的废墟景里翻滚的人群里。

他这会儿尤其想见霍阑，把外套脱了往段明手里一塞：“段哥，掩护我。”

“……”段明眼睁睁看他背影，认命重重叹气，披上外套操心：“慢点跑！别着凉……”

梁宵摆摆手，飞快出了片场。

茶楼景难得不灰头土脸，梁宵换下服装，利落冲了个澡换好衣服，动作已经尽量快，天还是彻底黑透进了漫天星色。

梁宵没叫助理跟着，进了电梯。

霍阑坐在办公桌前，听见门响抬头，怔了怔。

梁宵自己在片场心神激荡了半天，这会儿看见他，后知后觉一烫：“……霍总。”

霍阑敛了下眸。

梁宵反手合上门，朝他走过去。

“恭喜……杀青。”

霍阑不大熟剧组传统，学着听见的生疏同他祝贺，起身朝他伸手：“辛苦。”

梁宵怔了下。

他知道霍阑去了片场，只是下来就叫人围住了，不知道霍阑是什么时候走的。

连这一句都学会了，他们霍总待的时间可能确实不短。

梁宵心跳有点快，长了记性，没敢再问霍阑一个人在场边等了那么长时间，是不是在等他。

霍阑等了一阵，见他没有要握手的意思，并不勉强，收回手。

梁宵回神，清了下嗓子：“霍总。”

霍阑抬眸。

“杀青……”

梁宵横横心，彻底不要脸了：“您有杀青礼物给我吗？”

霍阑：“有。”

梁宵已经下定了决心，只要霍阑没有，就顺势争取赖进他们霍总那幢别墅再多住几天。

飘不动了。

他不知道是不是能停下，又很想停下，和霍阑一起走。

梁宵特意打过腹稿，运了气正要开口，猝不及防：“……啊？”

霍阑拉开抽屉，拿出个小纸包，递给他。

梁宵恍惚接过来，小心打开，看着剥得完完整整的十颗核桃仁：“……”

霍阑帮他重新包好，放进口袋里，弯腰去握梁宵手腕：“洗漱过了？”

梁宵还没在核桃的震撼里出来，闻言下意识点点头。

霍阑在他腕间一碰，试着握住，牵着他往主卧走。

梁宵觉得自己可能开错门了，让他牵着走到床边，喃喃：“霍总。”

霍阑肩背微滞，在床边站了半晌，阖眸下定决心，躺下去。

“……”梁宵不太清楚自己是不是该给管家打电话：“您――需要什么特殊服务吗？”

霍阑第一次当抱枕，怎么知道还需要什么特殊服务，蹙了眉看他：“还不够？”

梁宵：“……啊？”

霍阑不知道质量好的抱枕是不是不该穿衬衫，但毕竟今天特殊，他有心替梁宵庆祝杀青，僵持半晌，单手一撑坐起来。

霍阑闭上眼，单手去解衬衫扣子。

梁宵轰一声原地燃烧：“霍霍霍总。”

梁宵非礼勿视：“不妥……”

霍阑没耐心了，阖眸压了压脾气，单手把人捞起来，一起躺下，握着他手臂搭在自己腰间。

梁宵：“……”

霍阑躺得板正，手虚贴腿沿，闭上眼睛：“睡吧。”

……

夜深人静。

梁宵困在床上，抱着硬邦邦的霍总，恍惚着摸了摸衣服口袋。

从里面掏出纸包打开，摸出个核桃，吃了。