“叮”，长锁头敲打着遍布水线的玻璃拉门，为来客吸引了室内众人的目光。印着“欢迎光临”字样的红尼龙地毯承载了某人踉跄的脚步，纤维的顶端从他鞋底的凹陷处刮出了几滴泥水。

“干嘛去了？”有人以嗔怪的口吻问道。

清脆响亮的碰撞声和闲聊的人声混杂在一起，嘈杂声忽低忽高，像成怀秀慌乱的心绪那样跌宕起伏。“王记旅馆”，在二哥背着他踏上这幢居民楼门口的水泥台阶时，成怀秀看见钉在大门墙边的白灯箱上这样写道。

“大半夜的，就为了等你回来锁门……二筒！”

角落里撑着几把雨伞，伞布已经干了，无人来收。或棕或绿的啤酒瓶丢了满地，摞成塔的塑料椅附近还堆着没开封的几箱。

“真不好意思，王哥。我爬山去了，没看时间。”年轻人欠了欠身。他的声音轻且尖细，说话时没怎么送气，听起来就像是因为受到了房主责怪而惴惴不安。

“哟，好了伤疤忘了痛，你小子还真是不长记性。”

王老板嗤笑一声。他一挑眉，扫了眼二哥额头上白花花的绷带，又瞧向他身后隆起的雨披，用发黄的长指甲敲了敲麻将。

“这谁？”他问。

蒸腾的水汽在身前人的背后缓缓上升，笨重的银脚链往下滑了几毫米，成怀秀暗暗往后缩了缩腿。

“这是……咳，我新交的女朋友，驴友。”二哥吞吞吐吐地说着，他紧张地环顾四周，忽然低下身子，凑近王老板的耳边，“哥，她喝醉了。”

尽管他做出了一副讲悄悄话的样子，说话时的音量却响亮到足以让在座的每个人听得一清二楚。此话一出，房间里霎时间炸开了锅。

“我○？！这种好事怎么轮不到我头上？”

“你们说说，连本地人还讨不到老婆，这小子可真够鸡贼！”

“○的，小瘸子，待会儿你能使得上劲？”

“白斩鸡，你弄过吗？要不哥几个来给你指导指导？”

除了闻之欲呕的烟气，整个房间里还回荡着龌龊猥琐的笑声，以及隐晦的下流玩笑。对于这突如其来的起哄，二哥不知所措地想插话解释，可是他所吐出的只言片语无一不一遍遍的被声浪压倒。

“各位哥。”他干笑了几声，歪了歪身子，从口袋里掏出几张红色大票，拘谨地推上麻将桌的一角，“小小心意。可惜我回来太晚，没来得及买上好烟好酒。”

“哎呀，这可使不得——”

“有什么使不得的？你不收我收。”

红票子还没在手里捂热，就被王老板嘻皮笑脸地一把夺走。碍于面子，假客套的那个只好强颜欢笑，眼睁睁地看着人家舔舔大拇指，把钱数得“哗哗”响。

“你们别说，这小瘸子还挺上道。”

塑料凳两只前脚腾空，王老板用手扒着接待柜台，往后一仰。他一拉抽屉，单手在里面翻出一只外包塑封的红色长方形纸盒。

“接着，小心擦枪走火。”他一边说，一般晃了晃盒子，向二哥随手一抛。后者一时间没反应过来，他手忙脚乱地去接，差点踩到啤酒瓶盖上滑了一跤。

哄堂大笑之中，二哥红着脸站稳身子，看也没看就将那只纸盒子夹在腋下。“谢，谢谢哥！”他连连点了好几次头，虽然他给出去的钱足以买上好几盒。

“不谢。明天的续上？”王老板伸手摸牌，“哒”地把凳子晃回原样。

“要回去拜见老丈人呢。”二哥害羞地笑笑。

深灰色的台阶随着二哥的上行逐渐后退，雨水不时滑下雨披的边角，在阶梯上留下了一条断断续续的线。楼下“叮叮当当”的碰撞声和杂乱的吆喝声依稀能够听见，成怀秀趴在二哥的肩头闷闷不乐。

成怀秀没有完全听懂那些人在说些什么，但光凭那些人夸张的语调和轻蔑的态度，他就意识到自己受到了侮辱。

“委屈你了。”身前传来一句。

成怀秀没心情回话。他不仅是为自己生气。他想不明白，二哥分明是那样的精明强干、游刃有余，在面对几个狗彘不食的老流氓时却表现得战战兢兢、唯唯诺诺。

这幢楼梯式的旅馆的前身是一幢老旧的居民楼，每一层都能容下三室一厅的两户，成怀秀也不知道它有没有得到经营许可。走廊被人为打通，二哥的临时居所位于四楼东侧的第一间次卧。

“我们到了。”二哥拧开了门锁。

厚窗帘隔绝了室内与室外的黑暗，飘窗上搭着床尾巾和一只深蓝色大登山包。一只略微破皮的藤椅摆在床侧，二哥伸腿把它往外勾了勾，转身将成怀秀放下。

床头灯亮了起来，成怀秀看见灯罩顶上攒了不少黑点子——被光迷惑受困，最后死于非命的飞虫。在他能看清二哥的长相之前，后者已经坐在地上盘起了腿，“嗖嗖”地动手拆起了他湿漉漉的鞋带。

“等……你在……”成怀秀吃了一惊。他急忙抬脚，不料二哥抓住了他的鞋帮，直接借势脱下了他左脚的那只白鞋。

二哥右手的食指抠住他脚后跟处的滚边条，左手握住鞋身，很快另一只鞋也被脱了下来，和它的同伴放在一起。他挽起成怀秀的裤腿，对着他破损的脚踝端详了片刻，然后捉住他的脚，搭在自己的两侧大腿上。

成怀秀低下头去，见自己的脚趾像粉笔一般惨白。二哥的灰裤子被他的趾尖沾湿，水渍逐渐晕染开来。

二哥从耳后摸出了一枚细发卡。他用手心握住发卡的主体，然后动了动大拇指，赋予了它其中一只脚的前端约呈直角的幅度。“喀”，没过多久，左侧的脚镣就发出了一声响。

成怀秀也说不清自己哪里出了问题。与平日里的习惯不同，比起偷师撬锁的方法，他此刻更像把注意力全部放在认真作业的二哥身上。

在背着成怀秀行走的这段时间，二哥的衣服几乎要被他身上的河水浸透了。他领口的扣子因先前大幅度的动作自然松脱，微微敞开。一滴雨水从发丝的尾端缓缓滑落，划过他右侧锁骨上一颗浅浅的痣，流向成怀秀的视线无法触及的地方。

“想留着做纪念吗？”他笑着晃了晃手中的镣铐，成怀秀这时才发现他手上戴着一层薄薄的手套，“抱歉，我要没收。”说罢，他就把那两枚物件丢到了塑料袋里。

几件湿透的校服被搭在椅背上滴水，成怀秀缩在被窝里，注视着二哥褪下他的衬衫。那家伙似乎有意地避开了光线，不肯向他展示自己的真实面貌。

迄今为止自己都没有受到任何伤害，但也没有任何决定性的证据出现，可以让对方的身份变得更加明了。

楼下又爆出了一阵模糊的笑声，成怀秀瞄了一眼那只被二哥随手放在床头的红盒子，瞬间觉得大事不好。他想起那些无赖口中的污言秽语，挣扎着想要坐起来。

“呜呜！”恐怖的蛰痛在伤痕累累的皮肤上迅速蔓延，成怀秀没忍住掉了滴眼泪。想象中柔软舒适的床铺，实际上却像切刮擦三合一的多功能刨丝器那样粗糙。

二哥的衣服正换到一半，一扭头，发现成怀秀的半个身子都掉到了床外。他赶忙跑了回来，把这个不听话的少年捉回原处。

“嘘，嘘。”他竖起枕头，慢慢扶着成怀秀靠在床头，“等我给你擦一遍先，不要想着逃跑。”

吸饱了热水的毛巾轻轻盖上皮肤，成怀秀歪着头靠在枕头边上，感受着二哥动作轻柔的摩挲。寒气被热量从毛孔中逐渐驱逐，血液的流淌变得更加畅快，这都让成怀秀感到格外舒服。

“我前两天买了速食粥。”

电水壶中的生命之源“咕嘟咕嘟”地冒着泡。放松让大脑对时间的感知变得模糊，成怀秀都不知道这壶水是什么时候座上的。

“你想要什么味道？排骨菌菇还是皮蛋瘦肉？”

“……排骨。”

肩胛骨附近传来了热度，成怀秀的声音闷在了枕头里，听上去有些慵懒。

他想起少数父亲带自己去吃早茶的好日子——大多数时间是他因为懒得做饭，除了爽口的虾饺和香甜的流沙包，他总是喜欢点上一碗热气腾腾的粥。虽然很好消化，因而常常饿。

“滋——”，锡箔纸的封口上凝聚了不少水珠。二哥掰开塑料匙羹，舀了一勺，提到嘴边吹了吹。

“小心烫。”他说。

世界上怎么会存在如此美味的食物呢？松散的米粒在齿间融化，好吃到一不小心会吞下舌头。排骨的香气随着每一次的吞咽变得愈发浓厚，虽然闻起来更像胡椒。

稀粥见底的速度比想象中要快上许多。一碗不够，成怀秀闭着眼睛咂了咂嘴。见状，二哥又烧了一次水。两碗喝完，成怀秀打了个有点发虚的饱嗝，还有些意犹未尽。

“吃太多胃会爆炸。”

无视成怀秀抗议的咕哝，二哥收好了空纸碗，压扁后塞进了一只塑料袋里。房间自带的垃圾桶出于某种原因成了摆设。

两只红盖子的绿塑料瓶出现在了他的视线里。其中一瓶的棕色液体高于标签纸，另一瓶里的只剩一小半，水平面上还浮着几团因晃动产生的小气泡。二哥以衣摆包住未开封那瓶的瓶盖，动手去拧。

“可不可以……”

“不可以。我也可以送你去医院，但接不接得回来我没法保证。”

成怀秀欲哭无泪。他满脸幽怨地看着二哥在登山里翻出一只更小的手包，拉开拉链取出了一包化妆棉，用来吸取碘伏。他抓住机会向手包的内部窥视，后者的夹层里还收纳了镜子、修容油彩和小毛刷。

原来这张脸也是假的。成怀秀突然觉得心很累。