【5:59:58】
【5:59:59】
【6:00:00】
关琛毫无预兆地睁开双眼,在手机刚发出“嘀……”的一刹那,伸手关掉闹铃。
昏暗中,他那双眼像两抹刀光般清亮,在屋子里刮来掠去,有如实质。
当看清墙上那黑乎乎亮着红点的东西,其实是一台台摄像机之后,关琛才放松神经,放下手里的钢笔。
“差点忘了。”关琛嘟哝一声,揉了揉眼睛。
今天是拍摄《独居生活》的第一天。
但距离之前带周导他们过来勘景,时间已经过去了好几天。中途一度差点出现意外。
关琛带周导一行人参观的四套安全屋,除了户型,其他基本大同小异。
周围都有便于甩开敌人的复杂地势;
都有不爱管闲事颐养天年的养老邻居;
老房子的外墙,着力点都很多,有墙砖,有阳台,有窗外架着晾晒的环形特色栏杆,有空调外机,很方便爬上爬下;
屋子里面,也都同样的一贫如洗,说它寒酸都成了一种客气。
周导把勘景结果带回了电视台后,隔天的会议上,节目制作人提出异议,担心这样拍出来的内容会不像话。
观众怀着好奇心来看明星的住所,本质上想看明星过的日子跟普通人有什么区别,如何奢靡,如何豪华,如何充满艺术气息。假如明星住的还没普通人好,这就不符合观众的预期了。
制作人希望关琛住进节目组提供的房子里去,家具一应俱全,用一些精巧的剧本,展现出明星讨喜的一面,实现艺人方、电视台、观众方的三赢局面。不,再加上广告赞助商的话,就是四赢。
然而周导坚持说,明星也是人,人就是千奇百怪的,让观众觉得“明星也是普通人嘛”,这才是节目立项时的核心理念。
会议僵持了两天。
制作人很欣赏周导对艺术的坚持,所以打算把周导换下去,抓个听话的上来。
说到底,周导只是做成了一档深夜综艺的小导演,资历和地位都浅得不能再浅,远远没到可以为艺术而“任性”的时候。
虽然【综艺】的含义,是指综合多种艺术成分所构成的艺术。但它的商业属性,远比所囊括的任何一种艺术来得大。
左等右等没等到下一步拍摄通知的关琛,从摄像小哥打听到这事以后,并不觉得谁对谁错。无论是制作人还是周导,不过是在其位谋其政而已。但是,商业价值对关琛来说根本没什么价值,讨喜的人设更是影响他给粉丝上课。周导如果不负责《独居生活》了,那关琛觉得自己录这个节目也没什么意思。
关琛的表态大概是被当成了一种站队和威胁,制作人让步了。
但周导和关琛都知道,一旦收视率达不到预期,下次再来开会的,就是更高的上级了。最后结果无非两种,要么周导下去,要么节目理念更改。
因此第一次拍摄就变得至关重要。
周导感激关琛的仗义,保证把节目认真拍好。
关琛反倒担忧起来了,不知道自己够不够普通。他清楚得很,当一个普通人可不容易。
周导信誓旦旦地告诉关琛,不要想这么多,只要像平时一样生活就行。
像平时一样……
关琛摇摇头,伸了个懒腰,从地上的睡袋里爬了出来。他先是走到窗边,拉开厚重的窗帘,随意又迅速地扫了眼路面和对街住户的窗户。
街上还没什么人在,十一月的天色已经开始昼短夜长。
关琛现在住的这个地方,位于城西。在四套候选的房子里,这一套在周导的租房指南里占据了【离超市近】这一优势,因此胜出。
关琛走到窗边的时候,身旁的一个摄像机竟然跟着转了起来,拍他的侧脸。
“这么早就有人了?”关琛有些惊讶,对镜头说:“是没睡还是刚起?没睡的话摇摇头。”
镜头左右摇了摇。
关琛啧啧两声,心里那股被监视的感觉更强烈了。很不习惯。
整套屋子,节目组装上了大大小小十几个摄像机,除了卫生间以外,整个屋子几乎没有死角。
关琛第一次体验这种环境,哪怕上辈子在监狱都没这样别扭过,昨晚他好几次睡着睡着就突然醒来,睡得极不安稳。
关琛躺回到睡袋上。
不是为回笼觉,而是为拉伸。
摆好姿势,从胸腹开始,依次轮到肩背、臀腿、脚背,关琛一部分一部分拉伸着肌肉。
肌肉拉伸完了还有韧带,韧带拉完了还有关节要活动开。
“我现在在打开身体,顺便确认一下状态。”关琛根据周导的叮嘱,偶尔要对着镜头介绍一下自己正在做什么,为什么这样做,“把身体当做一台机器的话,每一块肌肉就是一个零件,当中如果哪一个出了问题,就会影响到最后的效率。虽然是零点几秒的误差,但要是心里事先没有概念的话,关键时刻会倒大霉。”
差不多用了二十分钟,一环扣一环,关琛的身体逐渐苏醒。
关琛开始整理睡袋。
他昨晚睡在卧室的地上。原本他是想搭个帐篷睡进去的,这样既能有点隐私,还能在敌人拉开拉链的时候,听到声音惊醒过来。但是由于关琛有睡前看书的习惯,周导说想拍这个,关琛不得不拿掉帐篷,睡在睡袋里。
收拾好卧室,关琛随意套了件卫衣,就准备出门跑步了。
节目组一阵骚动,摄像小哥打着哈欠出现,想要跟拍关琛。
然而关琛跑步的路线是各种巷子弄堂,车子开不进去,自行车也不方便拐弯,让摄像小哥跟着一起跑,说不定要把人搞猝死。
“你还是留下休息吧。”关琛说完,一溜烟拐进一个转角之后,人跑没影了。
节目组等了四十多分钟,才等到关琛微喘着气,从他们身后的街对面跑回来,手上还提着一堆早餐,分发给节目组的工作人员。
早餐的样式各种各样。
有粉肠,有灌汤包,有鸡蛋饼,有包子……
工作人员们受宠若惊地接过早餐,浑然不知自己被当做了实验对象。关琛打算从众人的进食速度和微表情,来判断哪种食物的味道较为突出,下次就可以直接吃那家的早餐,不绕任何弯路。
关琛吃完早餐,洗漱完毕,接着就打算去上班了。
“走,接下来拍我普通的职场生活。”关琛兴致勃勃地跟镜头说话。
周导这时候已经睡醒了,轮换掉值夜班的工作人员,他跟着关琛一起坐节目组的车前往【谢劲竹工作室】。
……
关琛看着窗外,惆怅地叹了一口气,“本来我还想普普通通坐地铁去上班的。”
“你不打算自己买辆车么?从这里到婚庆街,要转两趟地铁线。”周导坐在副驾驶,转头问关琛。
“暂时没打算买。”关琛摇了摇头,说:
“不知道这样说会不会让人觉得奇怪,我还蛮喜欢坐地铁的。
地铁上每天都有广告更新,像开盲盒一样,永远也不知道下一条广告是用什么形式,宣传什么产品;
车里还有很多看书和听歌的年轻人,我有时候会问他们手里的书好不好看,耳机里听的是什么歌,大多数时候,他们都很热情,愿意跟我分享,如果我说从来没听说过,他们也不生气,还会从头开始给我讲一遍——另外,夏天穿短袖的时候,是大家最有礼貌的时候;