又是一日午后。

春末夏初。

熬过微冷的春日, 地锦和月光花疯了一般肆意生长, 编织成一张翠绿泛白的捕网，试图捕捞细沙一样的金色阳光。

白兰芝倚在廊柱下的沙发上, 捧着一本书，越看越浮躁。

在家里待了那么长时间, 说不无聊是假的，想出去看看世俗女隐修院的情况，又怕挑起新的舆论纷争，引起克莱顿公爵的注意，惹上不必要的麻烦。听说他授意了好几位调查官，专门追查剧院幽灵的行踪，势必要将幽灵绳之以法。

想到这里, 她叹了一口气，继续看书。这是一本游记，讲的是一位旅行家在各个国家的亲身经历，剧情离奇而精彩。看得白兰芝心动不已, 想亲自去体验一番。

“在看什么？”

两根骨节分明的手指抽走游记, 埃里克站在她的身旁，垂下眼，随意地翻了两页, 状似不经意地读出声：“‘我看到噩梦般的一幕, 婴儿从母亲的怀里跌落，栽向一只酒桶，母亲却视而不见, 依旧在浑浑噩噩地吸着鼻烟；后方一个老人饿得面黄肌瘦，正在与狗夺食。你们一定不敢相信，这里到处都是棺材铺，因为随时都会死人，而且不是饿死，是各种各样奇怪的死因——就像现在，一位绅士并不知道自己的手杖已刺穿一个坠楼的婴儿……这就是伦敦的东区，地狱般可怕的东区。当晚，我就离开了这里。’”他合上游记，轻笑了笑，“他应该没去过伦敦。”

白兰芝愣了愣：“真的吗？可是他写得好真实，细节栩栩如生。”

“他描述的并不是自己的亲身经历，而是荷加斯版画《金酒小巷》的画面。上个世纪的画了，那时金酒在英国很猖狂。”埃里克云淡风轻地答道，语气毫无炫耀之意。

白兰芝却听出了他的潜台词，忍俊不禁：“还是我的丈夫懂得多。”

“你想了解英国，可以问我。”

白兰芝摇摇头：“我更想和你一起去英国。”

埃里克沉默了一下，随手将游记丢在小桌上，在她的面前单膝跪地，握住她的一只手：“等我把事情处理完，你想去哪里，我都会陪你。答应你的婚礼，也会如期举行。只是……”他的声音忽然压得极低极涩，“我在法国是一个不存在的人，只能用假身份和你结婚。”

“无论真假，是你就行了。你知道，我不会在意那些。”

他将侧脸贴在她的掌心里，半阖着眼，许久，低声说道：“……对不起。”

白兰芝揉了揉他的头发，转移了话题：“好久没听你弹琴了。给我弹首曲子吧，随便什么都行。”

“好。”

他站起身，走到钢琴前坐下，抬起手腕试了试音。音色精准而纯净，单手弹奏也能听出琴键内部厚重而丰富的共鸣。

与时下推崇的李斯特炫技弹法不同，埃里克并没有调动全身的力量去触碰琴键，弹得举重若轻、不假思索，仿佛那些黑白琴键已融入了他的血液，成为了他身体的一部分。

他弹的是《夜莺》，他们相遇后的第一首曲子。

临近副歌时，忽然，他垂下头，脚上一踩踏板，同时手腕抬起，重而有力地落下，不加停顿地切换到了贝多芬的《命运交响曲》，当前奏的颤音还未彻底消散在空气中时，当初他在奥黛尔沙龙上，用四个音符即兴创作的曲子又响了起来，高音音符钟声般嗡鸣，主旋律简洁却气势磅礴，这首曲子持续不到十秒，一首带着强烈侵略色彩的舞曲接上了它的尾音。几乎是一瞬间，白兰芝就回忆起和他的那支酒后探戈，也是他们的第一次接吻。

只见他双手交替，手指的速度快到不可思议，是假面舞会上乐队演奏的交响曲，不知他是怎么处理这段曲调的，竟用钢琴完美再现了交响乐队的辉煌与震撼；最后，一段炽热却悲伤的音乐覆盖了交响曲，是奥黛尔在假面舞会上演唱的那首《唐璜的胜利》，想起埃里克的歌声，白兰芝不禁耳根微红。

让他随便弹一首曲子，他却将和她相遇后的曲子都弹了一遍……这个人有时迟钝得惊人，有时又浪漫得让人想要流泪。

本以为这段音乐结束了，他的弹奏也会结束，没想到他竟还在敲击琴键，是一首比奥黛尔《唐璜的胜利》更炽热、更悲伤、更绝望的曲子，每一个音符都像是地狱中熊熊燃烧的烈焰，要将人世间的生魂吞噬殆尽。

这应该是……他创作的《唐璜的胜利》。

白兰芝眼神复杂地看着他的背影。

风格这么阴郁黑暗，也不知他是以怎样的心情写出来的。

一曲完毕，白兰芝走到他的身后，从后面环住他的脖颈，贴在他的耳边：“我会一直陪着你。”

这句话她说了很多遍，但她始终觉得不够……只要能免去这个人骨子里的阴暗和孤独，她愿意说到生命终结的时刻。

盛夏的热风穿过柱廊。

月光花是洁白的风铃无声摇晃。