他失落地问身旁睡着的人：“程嘉禾，你今日睡着了怎么不打鼾？”

他空洞着一双眼，望着她道：“你不打鼾我睡不着，我听惯了。”

还是没人应他。

他自顾自睁着眼守着嘉禾。从天黑守到天亮，又从天亮守到天黑。连着几日把自己关在屋里。

白子墨看不下去了，踹了门进来骂他：“这江山你还管不管？百姓你还理不理？你花那么多心思来守下这片山河，就这么不要了？”

“你给我醒醒，她死了，死了几天了，发臭了长虫了烂了，知道吗？”

白子墨在讲什么笑话？

他怀里她的手明明还是暖的。

死人的手怎么会是暖的。

白子墨一直对着他骂，骂到嗓子哑得说不出话来，才愤然走人。

白子墨终于走了，屋子里又只有他同嘉禾两个人了。

他抓着嘉禾的手，对她说：“程嘉禾，你明日必须醒过来。”

因为明日是他的生辰。

可到了第二日，嘉禾还是没醒，直到子时他生辰过了，她都没醒。

寂静深夜，他眼睛里有咸涩的东西涌出来。

嘉禾是不会忘记他生辰的。

漫长岁月，那个被所有人遗忘的日子，她是唯一记得之人。

他们定下婚约那年，她明明信誓旦旦地答应他：“以后每年你生辰都有我陪你一起过。”

每年他生辰一到，她总会欢喜地朝他说一句——

生辰吉乐，万事如意。

没有哪一年是例外。

可她昨日没说。

她怎么没说？

因为她说不了了。

她死了。

不会有人再记得他的生辰。

“程嘉禾，你说话不算话。”

他这辈子眼睛里从来没有过这种咸涩的东西，可这东西现下却怎么也停不下来。

他醒了。

清醒伴随着胸口剧烈的疼痛。

嘉禾的尸体在三日后火化。

他亲手把她送进了火堆里，静静地坐在火堆前，看着她一点一点化成灰。

她的骨灰被装在一个瓷坛里。

他抱着瓷坛，怎么也不肯松手放开她。

半芹劝道：“大人，夫人……夫人她该下葬了。”

他不肯放手。

白子墨脸色难看劝了句：“她若不下葬无法安息。”

他怕了，怕她不能安息。

他将她的骨灰坛递给了替嘉禾念经超度的高僧。

骨灰坛会在佛寺里供放满七七四十九日，而后安葬于后山风水最宜之处。

高僧接过嘉禾的骨灰坛，离他远去。

嘉禾能安息了，这是好事。

可他心里止不住地躁动难受。

他不想嘉禾离开，一刻也不想。

他身体不受控制地冲上前，去抢高僧手中的骨灰盒。

推搡间，高僧手一滑，骨灰盒“砰”一声，碎在了地上。

春风烈烈，忽一刮吹散地上的骨灰。

他拼命伸手去抓去捞，细小的骨灰粉从他指尖缝隙漏走，他怎么抓都是空。

“程嘉禾。”

他叫着嘉禾的名字，求着她：“别走。”

“别离开我。”

“别不要我。”

他踩空跌在地上，手掌被碎裂的骨灰坛划破。鲜血顺着掌心落在地上。

他似感觉不到疼一般，将骨灰坛所有的碎片都抓在手里，拼命护着那仅剩的一点骨灰。

他的鲜血同嘉禾的骨灰汇在了一起，交融纠缠。太好了，他们又在一起了。永远也不会分离。

自那日后，他夜夜梦魇，每一场梦的尽头都是嘉禾。

不停重复着与她相遇起的每一段记忆。她的一颦一笑无比清晰地映在他脑子里。

嘉禾死得越久，他的记忆就越深刻。

他不停地问自己，他怎么会变成这个样子。

然后他替自己找了个合适的答案，一个不会太痛苦的答案——

是我亏欠了你，程嘉禾。

他想若他不这么骗自己，他没办法撑下去。

他这样骗了自己整整二十年，直到那一日，大邺盛世万邦来朝，他兑现了和李询一起立下的誓。他独自坐在书案前，对着嘉禾的幻影，划开了手腕，他的眼前再也看不到一丝光，黑暗将他吞噬。

他以为他死了，一睁眼，却回到了与她的新婚夜。

深冬大雪，掩埋了尘封的一切。细白新雪渗进脚底传来彻骨的寒意，心里却涌出滚烫的东西。

他顾不上阻路的大雪，飞奔着朝新房的光而去，推开门一眼捉到了他的新娘。

她的新娘穿着大红嫁衣，好好坐在屋里，隔着红头纱朝他望来。

他的心开始疯狂地跳着，压抑着情绪朝她走去，指尖微颤，轻轻撩起她的红盖头。

喜烛摇曳，她的眼睛望着他的时候，还如记忆中那般波光潋滟、低眉含情，一切都熟悉得让人心颤。

他眉眼顷刻染了笑，低垂下头，托起她的脸，吻开她的眼睛。

二十年了，她终于能朝他睁开眼睛。

他露出久违的笑，对她道了声：“好久不见。”

我很想你。