春节里大多数人会忌讳去墓园，因此元宵这一天，整个墓园里除了管理员之外没几个人影。

钟潮生走过冷冷清清的林荫道，来到存放妹妹骨灰的地方。那是一个镶满了小块石碑的房间，每一块石碑上都单独或是成对地刻着安息于此的人的名字，有些还刻了生卒的年月以及籍贯，名字上都有一张黑白的陶瓷照片，照片里的人仿佛定格在了那个时间之中，不会再高兴，也不会再悲伤。

妹妹的骨灰与父母的骨灰安放在同一个骨灰堂的房间里，只是安放的“楼层”不同。父母钟启明和方丽晨的位置在比较低的“楼层”，妹妹钟采薇的位置是后来才租的，因此在比较高的“楼层”，但钟潮生希望他们能在一个“房间”里，他心里总不希望家人隔得太远，这样就能一直在一起了。

他先用湿纸巾把父母的石碑擦干净，才从房间的角落里搬来一个折叠梯，爬上去把妹妹的石碑也擦得洁净如新。下来后他从背包里取出自制的“花瓶”，去洗手间接好了水，才把带来的鲜花修剪插好，放到离石碑最近的地方。

钟潮生不是个迷信的人，因此他并没有带什么香烛纸钱之类的祭品过来。他打开背包取出一个保温瓶，分别把里面的小碗端到他们的石碑前，又放了些新鲜的水果，就像普通人家聚餐准备的食物。

“父亲、母亲、采薇，我来看你们了。”钟潮生抬头看着他们石碑上的照片，低声地说着，仿佛在跟别人聊天一样自若。“今天是采薇的忌日，我想你们了，过来看看……”

他忍不住捂住了眼睛，很快地抹掉了眼角的泪。

“我……过得挺好的……有地方住，能吃饱，能睡好，网贷也还清了，终于能松一口气……”他的声音微微发着抖，即便附近没有人，却还是压低着声音，仿佛不想惊扰同一个“房间”的其他人。“我现在的雇主很不错，但她是位跟采薇一样患病的病人。我听说……采薇去世的那天有和她说过话……”

他抬起了头，目光看向钟采薇的石碑，哑着声音说：“采薇，哥哥在她家工作一年多了，都没有找到她是否与你的死有关……你说，我到底该不该继续探查下去？哥哥之前梦见过你了，但你好像不希望我沉浸在失去你的痛苦之中……”他用手轻轻地拭去泪水，继续喃喃道：“哥哥真的很没用……有时候竟然会觉得她跟你很像，不想纠结真相如何了……父亲母亲，你们能告诉我该怎么做吗？……”

他终于忍不住哭出了声音，用手掌捂住了脸，不想让他们看到他这么脆弱的样子。

少顷，他的肩膀被轻轻地拍了拍。他拿开了手，惊讶地看着站在身旁的郭梓洋，接过他递过来的纸巾。

“我就知道，你今天一定会来这里看采薇。”郭梓洋对着钟采薇的石碑鞠了个躬，淡淡地说道。

“郭医生，你怎么……？”

“我好歹也算是你们的半个兄长，她的忌日我不会忘记的。”郭梓洋拍了拍钟潮生的胳膊说道。

“……谢谢……去年你也来了吗？”

“嗯，来了。但可能是时间没对上，没遇见你。”其实去年郭梓洋就站在门外，只是怕钟潮生顾忌有人在会觉得不自在，因此就没露面。