2002年, 初夏, 江省还是灰蒙蒙的天。

        市中心某片区域, 到处都是破旧的院子，墙面上划着大大的拆字。

        昨晚下了一场小雨, 纵横交错的小道此时已是泥泞不堪, 到处都是人的脚印。

        此时一个中年妇女不嫌脏污, 脚踩着污泥，火急火燎往里跑。

        跑到一处院外，她满脸惊慌, 在院子里逡巡一圈，很快锁定在一个身材瘦弱的中年妇女身上。

        “江舒涵”正在跟院里的租房客嘀嘀咕咕。

        说啥事呢？昨晚房东通知他们, 下个月要涨房租了。原先他们一间房每月只要一百，现在涨到一百五了。大家都说房东黑心。

        明明都快拆迁了，还涨他们房租。当心他们去别处租房，叫他们连这最后半年没得赚。

        当然他们也就是随便说说。现在城中到处都在拆迁。他们住的这个地方是唯一一块没有拆迁的地方了。

        要是搬家, 只能往城东搬, 那边价格也不便宜，偏偏离厂子还很远, 怎么看怎么不划算。

        就在他们聊得正起劲时, 外面有人冲进来，打破大家的交谈。

        众人寻声望去, 只见他们同一个车间的大姐三两步冲进来，拉住“江舒涵”的胳膊，喘着粗1气道, “江…妹子，你家志军被车撞了。你快去医院看看啊。”

        好像晴天霹雳砸到“江舒涵”面前，她整个人都跟着晃了晃，耳朵更是嗡嗡一片，她两眼无神，木呆呆看着对方，“什么？”

        其他人也是一惊，但远没有“江舒涵”这么激动，反应过来后，连连催促，“江妹子，你儿子被车撞了。你快去医院啊！”

        “江舒涵”机械转身，急急忙忙往外跑。

        身后的大娘大婶们无不担忧看着她的背影，“哎哟，咋发生这种事了呢。志军那孩子多正干啊，咋摊上这么倒霉的事呢。”

        “哎，这杨家真是倒霉透顶。伤筋动骨怎么也得一百天吧。他们两口子挣点钱容易吗。老天爷真是不开眼。”

        这话引得众人一阵附和。他们这些人家家都难着呢。生了病都得忍着。更不用说去医院了。

        有人突然问，“对了，司机跑了吗？”

        要是没跑还能报销医药费。要是跑了，就得自认倒霉了。

        大娘们都以为杨志军受的是轻伤。但是唯一知道内情的张素珍却是苍白着脸，“我亲眼看到那大卡车的俩轱辘压到他两条小腿。司机下来看了一眼，瞧见自己撞了人，却开车跑了。我拦都没拦住。”

        众人一听，无不唏嘘。

        司机跑了，花销不得自己掏吗？

        更何况大卡车压到腿，已经不是受伤那么简单了，搞不好要……

        众人一想到是那种可能，忍不住打了个寒颤。

        不！不会的！怎么可能呢，心里虽这样否认，可大家都隐隐猜到，只能是这个。

        “江舒涵”从来没有跑得这么快，一路疾驰奔到公交车站，而后急急忙忙上了车，颤抖着手，从裤兜里摸出一个钢镚儿，塞进钱箱。

        她捏着裤兜里仅剩的一块钱，冰冰凉凉的触感，却没有缓和她跳得飞快的心。她只有志军一个儿子，要是志军出了事，她以后可怎么活啊。

        道路两旁的行道树飞快往后退，到了目的地，她飞快下了车。

        奔跑，飞快地奔跑！一路跌跌撞撞差点撞到人，“江舒涵”才终于跑到急救室外。

        她的丈夫杨建国比她先到，身上还穿着厂里的工服，此时正一脸凝重看着那急救室的门，听到动静，回头看了她一眼，眉头皱得死紧，“你怎么才来？”

        她得到消息就往这边跑，一点都没耽误。“江舒涵”似是习惯了丈夫的冷言冷语，没有半点言语。

        她握紧拳头，颤抖着声音问，“志军怎么样了？”

        杨建国一屁股坐到椅子上，秃噜下头发，将自己的头发挠成狗窝，暴躁开口，“谁知道！”

        “江舒涵”抿了抿嘴。该不会是志军不好了吧？她不想这么想，可是却也控制不住往那方面想。

        这时“江舒涵”注意到，杨建国椅子另一头坐着一位姑娘，瞧着有几分眼熟，她正想开口上前问，就见急救室的门被人从里面拉开。

        一个身穿白大卦的男人走了出来。

        “病人断口处出现感染，需要截肢。需要你们家属签字。”医生冷冰冰下了命令。

        “江舒涵”一个站不稳，差点摔倒，这次没人扶她，是她眼急手快靠着墙面，才勉强稳住自己，没有摔倒。

        “医生，两条腿都截……吗？”杨建国硬帮帮的脸也出现一丝裂痕，声音也跟着抖了起来。

        医生沉重点头，“是”。

        杨建国脸色黑了青，青了又白，医生将笔交给他，他手却一直抖着，最终他还是在上面签了个名字。

        医生收好协议，又不忘嘱咐他们，“快去交手术费吧，我们医院刚从首都来了一个外科主任，由他来给病人做手术，风险也能小一些。”

        截肢手术在往后二十年只能算是小手术，但现在这才2002年，许多医院医疗条件还跟不上。

        省城这家医院许多设备都是新配的，许多医生还做不到熟练应用。首都那边的医生便过来指导他们。

        杨建国一迭声答应，他抖着声音问，“那……医生，手术费要多少钱？”

        “一千多块钱吧。”

        这手术费真的不算贵。杨建国却还是沉着一张脸，连连向医生点头示意，“那我回家拿钱。我来前跑得太急，忘了拿钱了。”

        医生点头，转身进了手术室。

        “江舒涵”嘴唇哆嗦，拚命想说话，可她什么都说不出来，脸上更是一点血色都没有，只有眼泪控制不住往下掉。

        杨建国沉着一张脸，“我回家拿钱。你在这儿好好看着。”

        “江舒涵”忙不迭点头。

        杨建国刚走没多久，刚刚那个女孩再也崩不住，捂脸大哭，连连自责，“都是我的错。车来的时候，是志军推开了我。志军，志军，是我对不住你。”

        “江舒涵”猛得回头。她说刚刚怎么瞧这姑娘这么眼熟呢。原来这就是志军的女朋友。

        有一天她去儿子上班的地方，看到儿子正跟一个姑娘说话，两人言谈举止很是亲昵。她一问才知，儿子居然交女朋友了。女朋友叫陈婷梅。也是外地人。

        她也没有反对。甚至有点乐见其成的意思。毕竟志军已经二十了，再有两年就到了法定成婚的年龄。现在交女朋友正合适。

        但是她没想到这姑娘居然会害志军失去两条腿。

        “江舒涵”恨得不行，整个人朝陈婷梅扑了过去，一边流泪一边捶打她，“都怪你！都怪你！你个扫把星！我儿子跟你在一起，真是倒了八辈子血霉！你怎么不去死啊！啊啊啊！”

        最后那个“啊”喊得歇斯底里，走廊里的病人及护士瞅见寻声望去。只见一个中年妇女正发狠拽着一个姑娘的头发，双手不停拍打她，嘴里更是骂得相当难听。

        几个护士赶紧跑上前拉架。

        陈婷梅的头发硬生生被“江舒涵”薅掉一小搓，她却不曾还手，一声都不吭，只顾着流泪。

        护士们瞧着心有不忍，担心“江舒涵”再发疯，其他护士都去忙了，留下一个护士在边上陪着陈婷梅。

        时间一点一点流逝，中午饭都过了一个多小时，杨建国却迟迟没有回来。

        “江舒涵”肚子饿，想去外面买点东西填肚子，谁知刚起身，脑袋一晕，整个人差点摔倒。

        护士刚要跑过去扶住她，她旁边的姑娘却像是脑后长眼睛似的，已经先她一步飞奔过去。

        “江舒涵”脑袋有点懵，也没注意扶她的人是谁。她揉了揉肚子，转身想要道谢，护士眼急手快跑过来挤开陈婷梅，生怕“江舒涵”冲姑娘发火，“大娘？您还好吧？有没有哪儿不舒服？”

        “江舒涵”怔了怔，摇头，“就是有点晕”。

        护士又问了点细节，末了猜测道，“您可能有点低血糖。不如您先出去买点吃的，先垫下肚子。手术还得再等一个小时才能。”

        “江舒涵”点了下头，又看了眼护士身后的陈婷梅，厌恶地瞪了她一眼，转身走了。

        她这样算不上多礼貌，但比起刚才，护士却是大松了一口气，问陈婷梅，“你要不要先去吃饭啊？”

        陈婷梅抿了抿嘴，担忧地看着手术室，最终还是摇了摇头，“我再等等。”

        护士见她非要等，也没再说什么。“江舒涵”已经走了，她也要回自己的岗位了，“那你注意点儿。别再被她欺负了。”

        陈婷梅冲她点头道谢。

        另一边，“江舒涵”出了医院，肚子饿得实在难受，头也有些晕，她只能先填饱肚子。

        医院门口就有流动小摊，她用身上唯一的一块钱买了一个热乎乎的包子。三两口下肚，肚子当然没吃饱，她恋恋不舍收回视线。

        兜里没钱，她只能自己走路回了出租房。她男人迟迟没回来，“江舒涵”不免有些担忧，想着先回家看看。至少先把钱给交了，要不然儿子手术做到一半，医生不给做了可咋整。

        医院离出租房只有三站路，半个小时就到了。

        她进院子的时候，院子里的大娘大婶还没上班，正聚在一块闲唠嗑。

        众人见到她，立刻围了过来，争先恐后打听杨志军的情况，“江妹子，志军怎么样了？刚刚你男人回来说给志军收拾东西，咋你又回来了？”

        “江舒涵”猛得抬了下头，她男人回来了？可他怎么没有去医院？她拨开堵在她面前的女人们，从身上摸出钥匙开了门。

        打开门一瞧，屋里被翻得乱七八糟，就好像被贼光顾过似的，“江舒涵”心跳加快，双手隐隐有些颤抖。

        不！不会的！他不会丢下我们母子的。他那么疼志军，他怎么会丢下他呢。

        “江舒涵”强打起精神，从凌乱的东西踩过，跪在地上从床底拖出一个木箱子，里面的存折不翼而飞。

        身后跟过来的女人们也察觉出有些不一样了，议论纷纷，“这是咋啦？”

        有人小声嘀咕，“我瞅着怎么有些不对劲儿呢。这屋里咋弄得这么乱啊？”

        突然一人试探道，“我刚上班的时候撞见林建国。我听他跟车间主任说，儿子两条腿截肢了，他要预支工资。”

        大家听后，个个面露唏嘘。截肢啊，志军多好的小伙啊。这以后可怎么过啊。

        众人同情地看着江舒涵。这时候哪怕往日最刻薄的妇人都露出几分菩萨心肠，无不担忧地看着江舒涵。

        而“江舒涵”也确实不负大家所望，两眼无神坐在地上，就在众人面前，她捂着脸嚎啕大哭，那是一种压抑的哭，让人无法忽视的哭，眼泪就像洪水爆发，怎么收都不收不住。

        大娘大婶们哪怕是笨嘴拙舌的，也都上前安抚她，“江妹子，你要往前看。志军虽然没有脚，可他好歹还有一双手啊。还是能做不少事的。”

        “对啊，就说咱们厂，专门组装零件的部门，他就能进去干。”

        ……