【一】

杜栖迟有关童年最初始的记忆， 是京城杜府宅院内的某日。

经过年月淘洗，脑海中仅剩两个场景，却极其深刻， 挥之不去。

那年， 她五岁。

第一个场景， 春光融融， 与呼痛声极不相称。家中上下神态局促、奔进奔出，而她那素来洒脱的父亲， 满脸焦灼，于庭前来回踱步，步态沉稳中带着凝重，践踏一地落花。

没多久，房中传出婴儿洪亮的啼哭声， 有人急急出门禀报：“恭喜庄主喜获麟儿！”

而后，父亲喜笑颜开， 轻抚她的小脑袋，“迟迟，你当姐姐了！往后得呵护弟弟，做好榜样。”

第二个无法泯灭的情景， 则是她产后虚弱的母亲， 娇美容颜透着苍白，眸带忧虑，气息凌乱，以微凉的手握住她的手。

“你爹长期奔走各地， 娘需调养身子、照顾弟弟， 你已到练武年纪，过些日子， 到蜀地跟你姑母学艺吧……她既是你爹的长姐，也是娘的大师姐，定会像对自家孩儿那样爱护你。”

年幼的杜栖迟睁大了迷惘的眼睛，唯唯诺诺，并未意识到，自己即将走上另一条道路。

【二】

准备妥当后，杜栖迟在四姨一家护送下，离家千里，奔赴峰峦叠嶂包围的钥华阁。

四姨父白霜朝，也是她表叔，一向视她如己出，待她呵护备至，兼之路途中有白家哥哥姐姐相伴，她没特别想家。

古蜀道的险要，如铜墙铁壁，与她往返于京城和山东老家沿途所见大不相同，使她充满崇敬与畏惧之心。

当时，身为皇家郡主的四姨牵了她的小手，满是感怀：“遥想当年，我随师父上山时，也像你这般年纪。只可惜，我呆了十年，武功没好好学，成天偷懒、捣蛋……迟迟，你爹是‘天’青玉指挥使，你娘曾担任阁主，你作为长女，别学你四姨，要好好用功，知道不？”

杜栖迟郑重点头，后来方知，四姨儿时被送至师门，仅仅源于命格和身子弱。

而她，不一样，她肩负着杜家的希望。

抵达钥华阁后，四姨一家陪她住了三个月才离开。期间，杜栖迟逐渐适应阁中生活，因学艺之故，对各位姑母、姨母都改了称呼，皆称他们为师伯。

她这一辈，不算刚出生的亲弟弟，共有八人，论年龄，她排第七。

与她自幼相熟的白家哥哥姐姐是皇家血脉，又是侯府公子小姐，平常待在父母身边，极少在钥华阁。其余的师兄师姐们，她似乎见过，却无记忆。

四姨一家离开那夜，杜栖迟孤身入眠，没了亲近之人陪伴，心里空荡荡的，方觉山风如刀，孤星凝寒，山川寂寥，与京中夜色大不相同。

推开窗户，月华浸润山景与楼阁，也湮湿了她白色寝衣。

幼小的心灵，品味到孤独，尽管那时，她茫然不识，却能从心底体会前所未有离愁。

风里隐约送来隔壁院落的童谣和故事，断断续续，几不可闻，也跟她无关。

那仅属于姑母的蓝家姐弟和二师伯的马家三兄妹，他们父母常年住在钥华阁。

那一刻起，她已然明了，自己是唯一寄人篱下的孩子。

纵然无比思念温柔的爹娘，但她不能说，也不能哭。

她不是懦弱的孩子。

【三】

一晃数月，大家相处融洽，可看到师兄师姐有亲人的呵护，杜栖迟既无双亲也无兄弟姐妹在侧，内心滋味难言。

大伙儿时常聊起年仅六岁半的小燕师叔，叨念着他何时回来。他近来随师祖夫妇南下出海、寻访亲友，是以没在阁中。

杜栖迟早在父母处得悉，小师叔是师祖独子，年龄比他们这辈的老四小，比老五大。他曾去京城住过一段时日，那阵子杜栖迟才两岁，对此印象全无。

她听说小师叔生得俊俏活泼，深受大家喜爱，心中也隐隐期盼能早日见到只比自己大一岁的长辈。

又过了三个月，他们终于真正相遇了。

无奈，这位小师叔却远不似其他长辈那般疼爱她。

杜栖迟忘记了那日天气，忘记了有多少人在阁前相迎，只记得，秋山寂寂，师祖夫妇青袍翻飞，年近五十的俊美容颜却温润如玉，丝毫无年月痕迹，挽着那白衣素净的清秀孩童，好看得如像从画中摘下来一般。

她也渴望，与爹娘游遍天下，遗憾此际，他们远在京城，身边的是她弟弟。

“谁家的小麻雀？”

这是燕鸣远对她说的第一句话。

她那天穿了浅灰短袄衫、褐色百褶裙，看上去灰扑扑且略显臃肿。

师兄师姐们被小燕师叔的形容逗笑了，唯有师祖呵斥燕鸣远口不择言，遂接受众人礼见。

杜栖迟言行拘谨，那双水灵灵的明眸透着怯意，浑然不知，自那日起，“小麻雀”这外号，将一直伴随她。

闲来，一帮孩子会在师长指导下比试切磋。

杜栖迟在娘胎里只待了七个月，生下来体弱，先天不足，武功根基为父亲那一脉，在京城时仅有一丁点基础，加上年纪又小，这些天以来，师兄师姐都让着她。

到了燕鸣远手下，就没那么走运了。

虽是七岁孩童，燕鸣远出手半点也不含糊，章法有度。他的功夫为父母亲授，不亚于比他年长的几个师侄，和杜栖迟喂招，两三下便将她撂倒在地，摔得她鼻青脸肿。

杜栖迟父亲身居高位，打小被捧在手心呵护，即便众师兄师姐与她过招，也是点到即止，何曾遭人下重手？

跌倒在地，泥沙混着芳草气息溅入口鼻，苦到了她心里。

“欸？没想到你武功如此不济！小七，你得明白一事，咱们长大后面对的，是真刀真枪，要见血的。”燕鸣远搬出不知从哪位长辈处听来的言辞，白净稚气的脸上透出不屑，嘴角莫名挑着笑意。

杜栖迟被他骄傲眼神一扫，初次感受到类似于屈辱的情绪。

孩子也有尊严，越被蔑视，越不服输。

【四】

此后，杜栖迟愈发勤奋，起早摸黑，日夜苦练。

师祖夫妇念在她缺少双亲诱导，得空了多加点拨，因而她免不了要与燕鸣远接触。

燕鸣远在父母跟前尤为乖巧伶俐，背地里则没少嘲笑她，说她瘦弱、不堪一击、是鹌鹑而非麻雀。

她听不懂他为何笑自己是“鹌鹑”，又没敢问，一一忍着。

因为她辈分低，年纪偏小，其他师兄师姐互相帮助，唯独她最好欺负了。

一定是这个原因。

为了向师祖学到更精湛的武功，杜栖迟甘愿受小燕师叔驱使，为他爬树摘果子惹到毛虫起疹子、给猫洗澡被抓了两手红痕，有好吃的也全任他先挑。

然而，师祖只待了三个多月，又携同燕鸣远离开，云游四方。

杜栖迟想念他们夫妇，也时不时想起那个趾高气昂的小师叔。

即使他一而再再而三打压她，她依旧承认，他是年轻孩子中最耀目的一位。

杜栖迟从未偷懒，唯求缩短和燕鸣远之间的距离。

往后三年，师祖一家在中秋前后返回，待上四个月左右，又去别处逍遥。

头一年，杜栖迟仍是被燕鸣远几下打倒。父亲不远千里来陪她过年，她没说一个苦字，她得让他知晓，他的女儿不输于旁人。

次年，各有进步，她能抵挡燕鸣远二三十招，得到了姑母赞许。

第三年，除了杜栖迟父亲北上办事，其余人都来了，包括她的母亲和幼弟。许久不见母亲，她想哭，但她忍了，懂事地对他们微笑。

那一年，她已九岁，武功不再是小辈中最弱的，年末考核，不但胜过郡主家的两个孩子，连应对马家的两位师姐，也堪堪打成平手。

十三岁的马大师兄知杜栖迟难得见母亲，容她在手底下走了百余招，才以厉害招式将她制服。

母亲搂着四岁的幼子观战，见自家长女出类拔萃，喜极而泣，连声道：“确实只有大师姐的严苛，方可弥补我们夫妻性子软弱的不足！”

偏生燕鸣远冷不防冒出一句：“小麻雀如今长进了不少，让师叔试试你功力。”

他辈份比她高，根本无需参与，却像是故意为难，拳脚相加，招招猛烈，丝毫没留情面，将她逼至山壁。

杜栖迟已无还手之力，内心的沮丧不言而喻。

她花了将近四年，终究未能赶上这位小师叔，也许，一辈子也追不上。

除非，她另辟蹊径。

那天夜里，杜栖迟鼓起勇气，敲开了四姨的院落，跪倒在四姨父兼表叔的白霜朝身前，垂首道：“小七请求表叔授予凌霄剑法。”

凌霄剑法，是让她杜家庄名扬天下的凌厉武功。

白霜朝的武学始于杜栖迟的祖父，机缘巧合下习得钥华阁的武功，成了世上唯一身兼两派所长者。

钥华阁主为杜氏长女，却因是私生女之故，从不曾正式拜入杜家庄门下。

杜家嫡传的父亲不在，杜栖迟只好求表叔。

她语气诚恳，态度坚定，清澄眸子里蒙着一层少见的泪光。

白霜朝清朗长眸闪过一丝狐惑，但杜栖迟的确是杜家血脉，他没理由拒绝。

他们一家在山上待了三个月，白霜朝不好在钥华阁公然传授她杜家功夫，便夜间私下传了内功心法、剑诀，让她自行修炼。

杜栖迟白天苦练钥华阁的东云剑法，晚上研习家族内力和凌霄剑法，连生病也没停歇。

她一心变得更优秀，若她不够强大，未来将承担不了她该有的责任。

——真刀真枪，要见血的。

那阵子，杜栖迟从生于南方的四姨口中得悉，燕鸣远早年笑她是“鹌鹑”，这话在广府话表示人胆小、懦弱、无胆识。

鹌鹑生性胆怯，缩颈寻食，不喜结群，不喜互动，受惊后会作短途飞行。

杜栖迟难过之余，依稀觉得，不论鹌鹑还是麻雀，至少是鸟类，能飞。

只等羽翼丰满。

【五】

年后，长辈们纷纷下山，包括师祖、长居阁中二师伯、母亲和四姨他们，阁中仅剩阁主夫妇和几个孩子。

意外的是，燕鸣远留下来了。

不意外的是，他一如既往爱捉弄杜栖迟，悄悄的，不为人知，一次又一次，以各种方式。

无伤大雅的，她默默承受；有一些，则教她胆寒。