“我若待你有薄，请诸天罚我不可轮回，不可往生。”

“望你行远自迩，志存高远。”

“今生莽撞，鱼儿，望你担待阿姐些。别远走了，留下来吧，我们……一起长大。”

“我是思远的废话篓子，这样好不好？”

“我也想回你一个干净单纯的心爱。”

“鱼儿。”

过往如陈年的酒瓮，太平山川的醇厚浸满雪下的心肺。地上人用尽一切去追逐一段结白云彩，长风万里，五年便云散梦醒。

厢房门外人声熙攘，袁媛捧着一支沾着桃红的箭哽咽，而他躲在门里面，想要隔绝时间，隔绝死亡。

楚思远捧着她，极尽小心地摩挲她的轮廓。怀中人张口欲说，鲜血先咳到了他指间。

他想着那些过往，反刍那些承诺、展望，最后只能低头轻吻她的眼角，在她耳边低语：“鱼儿在这。”

她尽力往他怀里贴紧，用尽全力握住他的手，黑暗里冷与热交错，来不及绝望，一心只有眷恋。

不归咳完，哆嗦着唤他。随后拥抱收紧，他将耳朵贴到她唇上：“我在这里。”

不归徒劳地睁着眼，抬手摸索到他，张口咬上他的脖颈，拼尽余力咬伤了他。而他只是更用力地加深这个拥抱，捂着她蝴蝶骨的手渐渐失控。

“我爱你。”她喘息着告诉他，唯恐时间不及，“我爱你。不归爱你、燕回爱你、我爱你。”

他捧着这一簇心火，沙哑地嗯了一声。

“对不起、对不起……”她扣着他的手断续地恸哭，“我真的不舍……留你一个……”

比谁都清楚独活的痛苦，比谁都恐惧生离死别。可是你还有重担。那些缥缈的终将化为你肩上实质的重担，在你我生命的尽头，都不会自行风化。

你还得背着，一步步向前走。

我不能陪你，你也不能和我走。

不归在他怀里痉挛着挣扎，眼泪浸湿了衣上的红：“原谅……原谅我……”

我希望你山长水阔地活下去。

我希望……自己能走在你的前面。

我讨完债，却没有还清你。

她的呼吸错乱起来，他按着她低头吻她，一滴泪烫了前后两世十三年。

“我明白。”

她便停止了挣扎，瘫在他怀里瑟缩。

楚思远耗尽气力地拥着她，接受不了这样的现实，却还想让她解脱于毒发的痛苦。到了这一步，只能视线模糊地亲吻她的鬓发：“下一世，生生世世，我都会找到你。不要怕噻，幺儿。”

她痉挛了一下，声音越来越低哑。他凑近去听，分辨出她口齿不清的低喃：“鱼儿，我还想吃你做的烧饼……”

“好啊。”他的胸腔里有把刀剐着，“不等除夕，我现在就做给你。”

她却沉寂了。他没有等到回答。

“不归，燕回。”他嘶哑地叫她，“于门言氏，媳妇。”

窗外马蹄声如雷，冬风撞开窗，初雪爬了进来。

一瞬之间，凛冬降临。

他死死抱着她发抖：“幺儿，别落下我……”

怀里的人温顺地靠在他心头上，眼角的血泪延伸到下颌，已经凝固了。

这个男人从哽咽到呜咽，再到嚎啕，嗓音在这片刻里哑得彻底。

李保在门外听见了声音，眼泪瞬间飚了出来，转身便将袁媛拽进了怀里紧紧抱住。这个大汉哽咽得一抽一抽，一句“你别丢下我”怎么也说不出口。

军队里出了骚动，康王夫妻闯进驿站来，罗女官鬓发散乱地冲到厢房门口，脚步刹在五步之外，脸色从疾跑的通红变成了惨白。思鸿赶上来攥住了罗沁的手，另一手掐住自己的咽喉，弯腰靠在罗沁肩上憋着呜咽。

威亲王楚信载在驿站外也听见了哭号声，握缰的手微动。身边的老将看了他一眼，依稀想起二十八年前威王妃逝世的情形。

威亲王花白的头发在冬风里飘起，他看了一会灰暗天空上的云彩，拽着缰绳掉头向城门：“不用等了，走吧。”

老将问他：“您要亲自去西北打仗？”

原先是拟定好的，肃清完皇宫之后，郁王楚思远便带军返西北，协助蒙图罕回外域称王。难道到了这等关头，大楚国境还要花甲之年的老亲王独自上阵？

楚信载没回答，策马到城门前，抬手行了一个强硬的手势，守城士兵立即前去打开城门。

封禁了许久的国都之门终于打开，威亲王换手势，号令身后的昌城军随从出征。他将要御马出城，城门外长风卷裹初雪呼啸而来，也卷进了一阵浩渺悠远的铃声。

越过厮杀的无数战马齐齐滞了铁蹄，除了威亲王的坐骑，其他战马皆躁动着向后退。

北风寒，城门口走进风尘仆仆的书生。他手里握着一只招魂铃，风刮单薄衣猎猎，他的身上连两文都没有。

威亲王拍过躁动的坐骑，沉声问他：“阁下谁人？”

书生行过礼：“咏悲和尚，为故人而来。”

楚信载回头看了一眼驿站，五指抵了一下盔甲，率先御马侧出路：“快去。”

铁甲迅速分列两边，让出了一条路。书生望了威亲王一眼，振了手中铃，孤身一人走进了长丹。

书生想起前世史书里所载：“不归女帝收大楚于动荡……驾崩于不知处，依遗命不入陵，后世更不知遗骨何处。”

其实他知道。

关于她，史书上并没有太多褒扬，简单地拿三字经概括了一生：“残疾身，无情心，孤寡人。”仅有的溢美之词是来自公卿：“择贤相于尔征，福延三朝，功不可没。”

书生晃动招魂铃，一片雪花落眼睑上，融化成了雪水：“陛下，钟声响了。”

屋里已经回归沉静，他怀抱着沉睡的人，仰首看着头顶，泪水淌过脖颈上的咬痕。

窗台上响起铃声，他依旧无动于衷。花猫小雨忽然跳到他身边，拿硕大的脑袋轻轻拱他。

“她的尸骨是我收的。”

楚思远喉结一动，缓缓地看向窗外，看见昔日女官署里木讷寡言的于尔征。

书生的目光落在他怀里的人，缓缓地叙述着：“她前世的模样比如今煎熬得多。一瓶鹤顶红一滴不剩，十指划了一路的墓道，指甲都破损了。”

楚思远低头抵着她脑袋，唇角泛了血丝。

书生轻晃招魂铃：“女帝最后就在你的墓室里，手中抓着你的旧衣袖角。陛下自若地忍着三年忘春毒发，却因你之死，煎熬了千个日夜。人人以为女帝退位隐居山林，唯独我知道真相。”

于尔征看向他：“公子，此中种种，殿下和你说过么？”

楚思远一味抱着她，忽然咳出血来。

于尔征阖眼晃动招魂铃，风雪逐渐成势，天命轮转催促应劫。

“公子，命途已至，你该赴未尽之战场了。”于尔征向他伸手，“至于天命之人，我循命途来带走，请将她交给我。”

他置若罔闻，嘴唇摩挲着她的额发，低喃着幺儿不归。

于尔征等了一会，轻声说：“我能救她，我能带她回来。”

他颤栗着抬头看向他，未止的泪水淌进脖颈，如弃犬。

“天命有一线生机。”于尔征伸手向他，“把她交给我。”

“你能救她？”

于尔征点头。

他抱着她沙哑地问：“你能让她回来，需要我付出什么？”

书生看了他一会，忽而将那期限拉长，问他：“一线天机，需要你等十三年，你愿意等吗？十三年，几乎付出你的半生去等，你尽可以去寻真心待你的他人，领略山河以忘故人。十三年，你能吗？”

“我能。”

“三十年呢？”

“我等。”

“纵然你能守，她未必能。也许等她再醒来，前尘忘却，将你全部遗忘。”

他闭上眼吻了她的发际：“没关系，我等。”

“将军。”于尔征沉默了一会低声说，“你今后只能长守边关，不能离开因果之地半步了。”

驿站里的人惶惶，忽而厢房的门打开，一身戎装的郁王楚思远踏了出来。花猫跳上他的肩膀，低头冲他臂弯里的白衣人啼叫。公主裹着斗篷蜷缩在他怀里，透白的脸上泛着毒发的细密黑丝，血痕从眼角一直延伸到苍白的脖颈里。

罗沁的眼泪奔溃而下，郁王充耳不闻，抱着公主不归来到康王面前：“按照先前盟约，我带她离开国都前往西北。来日楚家宗庙上，不要刻我们的名字。”

思鸿眼泪稀里哗啦：“四弟，你说什么傻话啊……”

郁王转身离开，罗沁拽住了她的衣角：“王爷！至少让小姐留下来……”

“不归说了，来日不踏进国都三百里之内。”他嗓音极哑，“不归说了，来日不管生死，都跟我走。”

他抱着她踏出驿站，送她上马背后自己翻身上去。身后无数守城军佩起刀剑，李保扛起袁媛上马，一手环着人一手握紧马缰。

郁王高大的身躯将公主的身形遮掩得严实。这个人带着他名义上的长姐策马出国都，身后无数士兵追随。

他走得太快，半步没有回头，身后故人呼喊追不上，只能看着绝尘而去的身影。

长风尘沙应初雪，孤光照去寒四野。一坛烈酒浇火，短支离，长慷慨。

传奇到此，终荣帝楚思鸿在位一生，郁王楚思远到死也未离开西北半步。

公主言不归的史录，遂停在了动荡与繁盛的宗帝二十一年。

后世说书人编排，结局总说：“一双人的死生契阔，只纹入一个魂魄。”

深冬，郁王入大漠杀伪王镇十二部，外域兵败，新王接掌联盟降大楚。楚境自燕背坡向前推进三十里，往后数年不犯干戈。

国都长丹整顿，宗室昭告出三封先帝遗旨，一立慧妃为后，二立柔妃为将，三与丽妃和离。

举国沸腾之中，康王楚思鸿践祚，封国重臣，处置冯氏叛国乱党。罪魁祸首定王已陨，着除名楚室，万世唾骂。冯太师、冯御史等前朝权臣数罪并列，问斩刑场。其余冯族余孽量罪受刑，罚为奴者、流放役者数不胜数。

昔日斐然的状元郎一夕之间戴上镣铐，批流放西南千里。自长丹临别之际，新朝大理寺卿姚左牧和宰相刘采仲冒险前送，一壶玉带春拱手沁香。

观文饮过，问：“于兄何处？”

采仲摇头：“跟随一位大师涉舟而去，只留了一盏灯予我。”

观文饮尽，带枷行过礼。挥手道别而去，依稀当年临风君。