阮昳丽的丧事办完，瞿燕庭忘记了前三个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃东西，成绩从第一跌至倒数第一。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他妈已经死了。

他爸爸死了，他妈妈也死了。

八岁的阮风一夜夜地哭，埋在被窝里哭，或者藏在衣柜里哭，甚至开始掉头发。

就这样浑噩地过去三个月，瞿燕庭的情况开始好转，因为他意识到继续这样下去的话，他和年幼的弟弟也活不了多久。

他带阮风剃了光头，有个街坊是剧团退下来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每天晚上陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整一年。

瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏天抱着在树下乘凉，抱着在公园里看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱一会儿就觉得肉麻。

“我妈活着的时候，我用尽一切努力求她不要恨我。”瞿燕庭说，“她走后我才明白，也许她真的不恨我，她太累了，根本没有多余的力气。”

陆文掌住他的后脑，细细地揉：“你把那段生活一分为二，变成了叶杉和叶小武。”

“是。”瞿燕庭承认道，“真正动笔是在高二，还未成年，每天放学在一家苍蝇馆子的后厨打零工。身上的鱼腥味变成油烟味，在教室最后太孤单了，就自己写故事。”

他臆造出另一个自己，拥有他渴望的东西，亲情、潇洒、恣意，哪怕是不上进和自私。他把不多的开心回忆也加上，像亲手织出了一场梦。

瞿燕庭忽然道：“你知道为什么死的是叶小武吗？”

陆文问：“为什么？”

“因为写故事的时候受过欺负，为学费发愁，更不敢期待未来。”瞿燕庭说，“我明白叶小武是假的，我只能像叶杉一样坚持下去。”

陆文又问：“那小风和林揭有没有关系？”

瞿燕庭回答：“那是我希望他能拥有的人生，富裕的家庭，健全的父母，还有亲近的朋友。”

陆文感到怀抱里的身躯在软化，向下坠，他托着瞿燕庭的后心躺倒，压上去笼罩住对方。假戏已觉辛苦，真实生活捱过的辛酸他无法去想象。

“瞿燕庭，”他亲近地叫了一声，“现在我说’我保护你’，你会接受吗？”

瞿燕庭摇摇头：“我不要你保护，想要你给我幸福。”

陆文说：“我该怎么做？”

瞿燕庭眼里含着淡淡的光，水似的：“你出现的那一刻开始，幸福就一点点朝我飞过来了。”

这是《第一个夜晚》里面，叶小武对齐潇告白的台词。陆文躬下身体，在瞿燕庭发烫的眼尾啄了一口：“抢台词导演不给过。”

“你听导演的还是听我的？”

“听你的，瞿导。”

瞿燕庭语塞，万千思绪团在胸腔，堵得他想哭，可他从母亲去世后再没哭过了，除非……他赧然抬手，攀上陆文的肩：“我们做吧。”

陆文蹭他：“可以么？”

“我也旷了半拉月。”瞿燕庭学舌，“你……最好喂饱我。”

腰间蓦地一松，陆文扯开他的睡袍带子，胡乱地抚摸，一边低低地笑：“撒娇都学不会，听起来像威胁。”

瞿燕庭放松，打开，习惯性地用手背遮住嘴巴，哝道：“肯定不如你的小粉丝会撒娇，什么哥哥、男朋友都乱喊……”

陆文被取悦了：“粉丝的醋你也吃？”

“不行么……”瞿燕庭变了调子，扭动腰肢，“我趴过去。”

陆文按住他：“就这样看着我弄。”又把话题转回去，“那我和你弟的并蒂莲那么红火，你吃不吃醋？”

干着这事突然提亲弟弟，瞿燕庭禁不住难堪：“当然不会……我弟弟不知道多乖。”

“哦？”陆文猛地一动，“问个传统问题，我和小风掉水里，你会救谁？”

瞿燕庭气息紊乱地说：“救小风……”

陆文占据绝对的主导位置，狠欺负了一会儿，粗喘道：“你那么诚实干什么？在床上骗骗我不行吗？”

“我还没说完啊……”瞿燕庭道，“救了他我再跳下去……和你鸳鸯戏水。”

陆文不禁脸热，恐怕任哪个男人也受不了，听着鸳鸯戏水的话，干着颠鸾倒凤的事，他低头欺上瞿燕庭的薄唇，再不让对方撩火了。

不似第一次那么凶，今晚做得温柔许多，一直用能看见彼此的传统姿势。瞿燕庭名正言顺地落泪、饮泣，在陆文的舐吻中入睡。

凌晨三点，窗外是半座城市的夜景，陆文牵着瞿燕庭的左手十指相扣。

他想，无论以后扮演多少角色，《第一个夜晚》都是他此生最难忘、最具意义的一部戏。

与走红无关，只庆幸我踏足了你曾经生活的世界，我演绎了你的一部分人生。

“我遇见你。”陆文在瞿燕庭的枕边说，“我爱你。”