宋版书都出自名家手书，其字肥学颜体、瘦学欧柳, 精校精印, 字字工整细致, 绝无错讹。所用的墨锭也比后世为佳，开卷后墨香袭人, 墨色光润清朗，泼水不洇。而到本朝，印书便完全成了匠人之职, 书写文字再无宋版的名家气象。再从其雕版到印刷也粗劣了许多, 印出的字墨色浅淡模糊, 笔触粗笨无力，远比不上宋版。

宋时这版却一改今时印书的粗糙, 笔致清瘦、字形方正, 书字筋骨毕露, 用墨明亮光润, 显得纸面格外疏阔朗洁。

桓凌的目光从纸上转到宋时脸上，问道：“你能创出这样清瘦有力的新字体且先不说, 这等纤细笔画是怎么印出来的？难道不是匠人雕刻的书版, 另有什么玄机？”

宋时缓缓打开油印机盒盖, 指着里面被油墨浸黑的纱网, 含笑答道：“当然不用匠人, 全靠这个大宝贝儿。”

桓凌低下头细看，只见那个盒子从当中竖分为两半：一半是个木框框着的纱网，纱网叫墨汁沾得黑糊糊的；另一半底下铺着块平板玻璃, 上头摆着几管铁头木杆的细笔，一个瓷墨瓶、一个表面沾满墨汁、带把手的圆棍。

这么个盒子就能印书？书版何来？难道靠那铁笔刻出来么？可刻出的是阴文，这印出来的却是细如笔尖的阳文啊？

他仍是不解，摇了摇头，含笑望向宋时，等他给自己解释。

宋时便将油墨、皮辊子、铁笔和玻璃调墨板都拿出来，再从最底下取出钢板，拿一张干净的新蜡纸铺在钢板上，写下一个庞中华体的桓字，又勾画一个实心的颜体桓字，然后夹到纱网下，底下垫上白纸，拿辊子沾上油墨滚了一记。

两个墨色光润、清晰疏阔的“桓”字就印在了纸面上。那个颜体字也比早前有了进步，字体内框涂得满满的，就如真的软笔书成，再看不出笔划之前落下的空白了。

桓凌深深吸了口气，细看着那个极外表普通，内里沾满油墨，甚至有些脏旧的盒子，满眼都是惊艳：“这法子你是怎么想出来的？有此物在，以后读书人便可自己印书，再不须仰仗工匠、书局，可一转当今匠人之书而至士人之书矣！”

他拿着一管看起来平平无奇的铁笔，又摸了摸钢板、蜡纸，看向宋时：“这板子上似乎能摸出细细的纹路，这纸光光滑滑的，是涂了油还是浸了蜡的？是拿铁笔在铁板上将纸划破，然后隔着网子涂一层墨汁，印到下层皮纸上的么？”

可这墨汁怎么完全不洇，印出来的笔触如此纤细刚硬？

宋时摇摇头，含笑解释：“不是把纸划破，若是纸破了油墨就洇成团了，只是把纸上涂的蜡层划掉而已，用力是有技巧的。而且这墨是加了油和碱特制的油墨，调起来挺费工夫的，我带来的也不多，回头还得在你这儿做。”

他看桓凌满脸艳羡，似乎跃跃欲试的模样，便拿起一支笔在他眼前晃了晃，道：“硬笔的握法跟写法都和毛笔不一样，我教你。”

他的握笔手势是小学老师盯着练出来的，长大以后虽然散漫了，但要教人用笔还是能摆得出标准姿势的。

桓凌模仿他的手势捏住笔，目光落在他垫着笔杆的中指指节，皱眉问道：“这手是怎么回事，因何故红成这样？”

哦，写字磨的嘛。

用毛笔和硬笔的姿势不一样，雕版时又特别需要控制力道，捏笔捏得稍微重了些，就把手指磨红了点儿。不过不要紧，以后写多了，长了茧子就好。

他随口解释了一句，给桓凌铺了一张新蜡纸，叫他自己试着写写——不要太用力，免得把纸面划破了。

不过持惯了毛笔的手初次握硬笔，终究不像他以前有过二十几年经验的那么容易上手。桓凌用力捏着笔杆，在纸上一下下划着，终于明白了宋时的手指为什么那么红。因蜡纸上的蜡层极薄，他也不好观察落笔是轻是重，仅有在磋破纸面时才能分辨出力道，下次运笔再轻一些。

他写了几个字便撂下笔，摇头笑道：“这可真不容易，我怕是得练几个月才能上手。我看你前些日子指上还没压出红痕，想来是这些日子制出铁笔、钢板来才开始苦练的？你这天份，为兄实在比不上。”

不……我这也是苦练了好几个学期，还买了庞中华硬笔书法教程才练出来的。

宋时谦虚了一句：“师兄谬赞，我也只是比你早练了些日子，你往后多练练自然就好了。你只是写字时的力道用得不对，腕根贴在纸上借力，指尖要活……”

他把桓凌按在座位上，一手压着他肩膀，另一只手上去拢住他的手，用力捏住指尖，带着他往纸上划。

效果……好像不大好。这么拢着别人的手其实不好用力，刻时也感觉不到力道对不对，电视上演的果然都是骗人的。

不过当年他初到桓家，桓先生叫小师兄盯着他练字时，他就觉着按岁数、按身份，都该他盯着这个孩子练才对。如今一晃数年过去，他终于凭着一手钢笔字胜过这个小师兄，管他效果不效果，先要过过教人的瘾。

他拖着桓凌的手刻了几个字，低下头说：“师兄感觉到该如何握笔、如何用力了么？就这样慢慢来，不要着急，我多浸几张蜡纸给你练习。”

桓凌只觉着被他覆住的右手不像是自己的，但凭他握在手里拖着，想要挣开，却使不上半点儿力道。左肩上紧压着的胳膊、背后贴近的体温也叫他全身绷紧，背上渐渐洇出一圈汗水。

怎么才四月天气，就热成这样子了。

他压抑着呼吸，垂着头说：“时官儿先放开手，我自己试试。”

嗯？这是想用称呼反抗他的教学？宋时沉默了一下，觉得不上算，硬将半啦身子都压到桓凌肩上，说道：“古人都有一字师的说法，我教师兄印书，也够得上个‘师’字了吧？师兄叫一声宋老师，我就放手。”

宋老师？

桓凌下意识想看他一眼，看看怎么突然生出让师兄叫他老师的念头，但头刚刚抬起，目光落到他握着自己的手上，便即强压下去，低低地、无奈地叫了声“宋老师”。