舒念愣了愣。

纪放没说“我想给你讲个故事”, 也没问她“你想听故事吗”。而是说：我能，给你讲个故事吗。

话音里明明带着笑, 尾音却咬得又轻又不确定。这样带着点试探的小心翼翼，戳在舒念胸腔里最柔软的地方，戳得小姑娘有点疼。

捏着小橘子玻璃杯的指骨紧了紧，舒念轻声应他, “好。”

纪放等了好久, 才等到这声好，终于放心。额头仍旧轻磕着她的肩，唇角轻弯, 缓缓舒了一口气, 轻声说：“嗯。”

舒念维持着原先的坐姿没动，任由他靠着自己。

泳池里的浅蓝色微晃, 映着屋顶的暖黄，颤碎了时光……

周枳意和纪锐博结婚那会儿, 谈不上老夫少妻吧，年龄的确差了不少岁。纪放小时候上幼儿园，新来的老师大概是不知道他们家情况, 放学看见纪锐博去接他, 还说过“你爷爷好年轻啊”这种话。

“倒不是我多优秀，全靠同行衬托”，不是没道理的。比周枳意小几岁，年轻温和还多项全能的周祁风，和一脸高冷琢磨不透, 瞧着还不怎么待见他的纪锐博比起来，纪放没道理选“好年轻的爷爷”啊。

小时候大概总有一段时间，喜欢和比自己大的哥哥姐姐一块儿玩儿。小豆丁纪放，就嫌弃过幼儿园的小朋友太幼稚，总是试图和周祁风混在一起。

周祁风会教他游泳，替他做小朋友拿得动的弓，教他射箭，带他去骑小马。还会在纪放不小心跌倒的时候，温柔地把他抱上小桌子，替他清理伤口。却不会说，男子汉就得忍着不哭。

纪放好喜欢他。

周祁风也喜欢这个一天到晚跟着他喊“小舅舅”的小外甥。小孩子奶声奶气还一脸傲娇“我并没有想和你一起玩哦”的样子，瞧着就怪可爱的。

受父母影响，周祁风是个家庭观念很重又看重感情的人。纪放那时候就知道，小舅舅有个恋人，是从小一块儿长大的“青梅竹马”。听说，以后是一定会结婚的。

好几次，纪放去找周祁风的时候，都见过那个和他同龄的姑娘。那是个长得很好看的女人，笑起来也很漂亮，也会亲热地叫他小名。更没有在纪放老是去找周祁风的时候，嫌周祁风没时间陪她。

只是后来，纪放却有点不喜欢她。

周祁风有间一直关着的小屋子，纪放很是好奇。小朋友异想天开，什么场景都幻想过，却没想到，打开的那一刻，看见的不是回到过去的时光机器，也不是通向外太空的动感光波。而是一屋子的奖牌，和小舅舅从小到大，训练、比赛、得奖的相片。

怀揣着小男子汉英雄梦的纪小放，看着那个相片里笑得眉眼弯弯，和现在的自己超像的“小舅舅”，与有荣焉。

“阿放。”男人轻柔温和的笑音，在他身后响起。

“？？”纪小放咻地转头。偷跑进来，被发现了！

周祁风有些好笑地把人抱起来，看着他婴儿肥没退的小脸上带着被抓包的不自然，还有忍着不问的好奇，没怪他擅自进来，只温声问他，“怎么了？”

纪小放见他没生气，大着胆子问：“小舅舅，你以前是游泳冠军吗？”

周祁风温声说：“没有进国家队，省队而已。”

纪放瞟了一眼满屋子金光晃人眼的奖牌，人小鬼大地问：“都是第一，还进不了国家队吗？”

周祁风怔了怔，回神，看着小外甥一脸的求知欲和“你不要以为小孩子好骗”的神情，笑说：“嗯，后来没去。”

“为什么？”纪小放好捉急。

周祁风脸上笑意敛了两分，有纪放还看不懂的情绪，缓了缓才看着他说：“我自己选的。”

纪放正想疑问三连大追击——

“祁风，”是小舅舅女朋友的声音，“你们两个怎么跑这里来了？”

纪放顺着声音看过去。

“祁风，”女人走过来，视线在纪放身上落了落，又挪到周祁风脸上，笑说，“你会不会后悔，怪我呀？”

纪放愣了愣，偏头看他的小舅舅。

周祁风神情微敛了一瞬，却依旧笑得温和，回她说：“不会，是我自己选的。”

……

“喜欢一个人？”纪放轻声问，“会让他为了自己，放弃喜欢的事情吗？”

舒念手心里的杯子已经微温，没回答他。

纪放也没要她回答，继续说：“我知道这是小舅舅自己的选择。”

在周祁风心里，爱人比梦想重要，他无权置噱。

“只是他们结婚前，突然来了个男人，说是……那个女人的‘男朋友''。我那会儿还小，也不清楚他们大人之间是怎么谈的。那个男人要了笔钱，走了。”

舒念心里梗了梗，有些说不上的闷。

“我躲在楼上，看见她跪在小舅舅面前，好像是哭了。我没听见他们说什么。后来，他们还是结了婚。”

纪放顿了会儿，自嘲式的笑了一声，“再后来，那个女人又自己提了离婚。要去找那个拿了钱走掉的男人。”

杯子里的温度又凉了几分。

“小舅舅答应了。”纪放阖上眼睫，说，“他对我们每个人都说，他没事。”

纪放印象里，那个女人走掉之后的那几年，周祁风依旧对家里每个人笑得温柔清和。只是这个本来就不多话的男人，好像说得更少了。和他在一起的时候，也像是强撑着笑意。纪放问过他怎么了，可是他总说，没事。

“我们谁也不知道，他早就病了。”纪放再开口的话音里，带了两分微沙，“直到……他在家里的泳池溺亡。”

舒念一怔。

“是自杀。”纪放说。

舒念指尖冰凉，攥着早已冷掉的杯壁。

周祁风留了遗书，对每一个他爱的人，说对不起。后来整理遗物，家里人才发现他藏在暗格里的病历。早已需要吃药控制的抑郁症。

纪放越长大，越能理解周祁风。

一个人坚持了那么多年的信念，对别人来说，却是随时可以抛弃的无足轻重。可对周祁风这样一个心思细腻又重感情的人来说，谁也没有权利说他的善良是错吧。

他实在是不需要对别人说对不起。

纪放还记得小舅舅单独留给他的那封信，最后一句话说：阿放，对不起。小舅舅好像，走不出来了。

困在自己构建又坍塌的世界里，断壁残垣堵住每一个像是出口的地方。他走不出来了。

他选择留在他曾经的梦想里。

纪放阖着眼睫，舌尖抵着小尖牙，痛意刺激着神经。纪放想，过去那么多年，没走出来的，大概不止永远留在那个年岁的小舅舅。

轻弯了弯唇角，纪放很想谢谢这个，虽然一声不响，却愿意听他讲故事的小姑娘。

后面这些，纪放说得都挺平静的，三两句就概括完了。舒念却明显感觉到，他磕在自己肩上的力道大了些。

舒念不知道，自己该怎么安慰他。想做点什么，身子却有些僵。

“念念，”纪放嗓音微哑，叫了她一声，“我能……抱抱你吗？”

舒念一怔，没有应声。手里冷掉的牛奶，被她伸着手搁到了一边。稍稍侧身，怕纪放脑袋掉下去似的，没敢动作太大。

然后抬手，揽上了他的肩，才轻声说：“嗯。”

小姑娘指尖的凉意，隔着T恤的面料都能感受到。纪放一直觉得挺平静的心，却为她这个主动的小动作，颤得眼眶有些微热。

明明自己还是个，得让人放在掌心里宠着的小姑娘。

纪放抬手，回抱住她。不像舒念轻轻的还隔着距离的动作，抱她抱得有些紧。眼窝埋在她颈侧，一动不动地抱着。

舒念微愣，却没有生出抗拒的情绪。纪放身上永远带着暖意，虽然抱得她有些喘不上气，暖融融的感觉，倒是比刚刚捧着冷牛奶的感觉好多了。

纪放一直没动，也不说话，舒念也不知道该说些什么安慰他，只好学着那晚雷雨夜纪放的样子，哄人睡觉似的，有一下没一下地，轻轻拍着他的背。