“是吗。”怀兮闻言，弯唇笑了笑。长而卷翘的睫不自在地一垂，掩住眼底的情绪。

似是有意地避开他灼灼的视线，她还向后坐了坐。

仿佛败退。

撤到一个安全的距离，不若刚才那般近如咫尺，剑拔弩张了，她复又抬眼，笑得有些不以为然的：“你们男人，是不是都这样？”

程宴北依然停在刚才的位置，依然凝视着她。眉眼沉沉的。

怀兮侧开头，环视一圈儿饭店里简单却温馨的陈设，慵懒地抻了抻纤长的胳膊，舒缓一整天下来周身的疲惫。

最后，她一条手臂扶住了凳子边沿儿，肩头微耸起，一手又撑起下颌，眉目带着笑，又看着他，认真地说：“今晚那个叫尹治的，也是我前男友。”

程宴北轻轻皱了眉。

他显然没想到。

怀兮却没想把她跟尹治从前那些一二三，不经心的往事说给他听。他们之间没有聊起这些的必要。

只淡声地下了结论：“你们是不是还觉得，前女友，还是你们的女人？”

程宴北微微坐直了身，目光陡然沉下。一边静候她的下文。

怀兮眼带笑意，眸光清清冷冷。

就以这么一副娇憨姿态，看着他，红唇张合着，不疾不徐地说：“可是在我这里，前男友就是个稍微有点熟悉的陌生人而已。”

“我这些年恋爱是谈了不少，各种各样的男人都见过，比你好的，没你好的，都有——可是，不都成了‘前男友’了吗？你也跟我差不多吧？交往了不少女人，比我好的，没我好的——最后，不都分手了吗？”

怀兮仍笑容潋滟的。

她说着，顿了顿。

似乎是不愿被往事牵绊住心神，稍稍过渡了一下从今天晚上开始，就在心底肆意滋生而出的那种奇异的，好像失去了所有自制力，连心都差点管不住的感觉。

——她今晚也的确丧失了些许自制力，被他一番诱哄，吃了两顿饭。热量还这么高。

心有罪恶感。

再开口，她放缓了些语气。

偏生带了点儿历经千帆过后的语重心长的意味在其中，对坐在对面，笑意与情绪已不若刚才那般浓烈的他说：“程宴北，人是要向前看的。”

程宴北指尖儿叩车钥匙环儿的动作缓了下来。他半抬着眼，压低眼底神色，与她无声对视了片刻。

两处目光交汇，谁却也再没多说什么了。

片刻后，怀兮接到巩眉的电话。她出去前，边打着电话，边伸手找他要一支烟。

程宴北看了她一眼，从口袋掏烟。骨节分明的手指夹过一支细白，递给她。

巩眉唠叨着：“你爸又给你打电话了是不是？我跟你说了几次，少往你爸那边跑，你别胳膊肘老向外拐——”

“妈，我爸不就过个生日吗？”

怀兮接过程宴北递过来的烟时，无意碰到他手指。略带凉意。

她被巩眉唠叨得有些心烦，迎上了他目光，思绪又凝了小半秒。回神过来，立刻收了收手，避开他，继续回应巩眉，“我回港城就算不去他那儿，打个电话说一声‘生日快乐’也行吧？”

她今天出门烟和打火机都没带，意识到了，又扬了扬手，找他要打火机。

巩眉又在那边说：“你别跟我说这些——对了，哥哥给你打电话了吗？”

“打了，但我没接到，还没回过去。”怀兮淡声回应，站在程宴北的面前，低睨着他。

手半伸着，等他递打火机过来。

她全程应付巩眉的唠叨，都没跟程宴北说自己要什么。

要烟的时候，就一个食指和中指微微开合的动作；要打火机，就站在原地不动，向他伸出一只手。

程宴北却了然她意思。

将他那个黑色磨砂质地的打火机拿出来。

怀兮主动伸手，要先他一步劫过来。

程宴北却眼疾手快地故意绕开了她——

她便落了个空，手在半空扬着，什么也没抓住。

不由地拧了拧眉。

他慢条斯理地抬眸，对她淡淡地笑了笑，同时站起身，拿打火机的那只手，突然反捏住了她的手腕儿。

怀兮心里一抖，还没反应过来，他就牵着她，离开了这家饭店。

他温热的手心和她手腕之间，隔了一个质地冰凉坚硬的打火机，硌得她骨头生疼。

她右脚崴了，走路不利索，跌跌撞撞，亦步亦趋地跟在他身后，挣脱不能，直接就这么被他带了出去。

他没有再抱她。

马路上车来车往，鸣笛声迭起。入夜渐深。

程宴北的车停在对面，两人在门口停了停脚步，准备过马路。

巩眉听到了她这边的动静，唠叨之余，问了她句：

“你在外面吗？”

“就出来吃个饭。”怀兮说。

程宴北避着风，给自己点上支烟。一点猩红扬起。

“这么晚了，你跟谁在外面野呢？”巩眉对她这么晚了还在外面有点儿不悦，“是不是又谈新男朋友了？”

怀兮抬头看程宴北一眼。

他很高，她虽也不矮，如此望去，只能看到他沉沉的眉眼轮廓。

她不知如何解释：“没有，没跟谁。”

“真没有？”

巩眉在那边又问一句，这一方，程宴北突然俯下身。

一下就凑近了怀兮。

打火机“咔哒——”一声脆响。

火花四溅，火苗蹿起，映照他眉眼。

他很体贴地替她点上了烟。就如那晚在外滩十八号门口一般。

可他却没像上次一样，点完了就立刻撤身离开她。

而是借着彼此之间一簇荧荧火光，看了她一眼，一把捏住她拿手机的手腕儿，朝他那边贴了贴。

嗓音低沉地问候一声：

“老师好。”

“……”

怀兮气息一窒，心跟着抖。差点儿咬到嘴。

他说完，扬眉一笑，然后才撤回了身。

朝空气吐了个烟圈儿。

巩眉听那声音熟悉，却又是一头雾水：“怀兮，你跟谁在一起呢？”

怀兮恨恨地看了身边的男人一眼，换了个话题：“没事。就碰见一同学。我明天给我哥回电话，他估计这回儿已经睡了……”

巩眉却没想放过这个话题：“同学？以前我教过的学生？”

怀兮这下完全不知说什么了。

汹涌的车流，在眼前渐渐平息。

满世界喧嚣四起，唯有他与她之间静默如迷。

怀兮正要说话，程宴北又拉住了她的手腕儿——这次他的手掌稍稍下移，半牵住了她的手。

似有意，又像无意。

牵着她朝马路对面走去。

马路宽阔，他走的很慢，很慢。

慢到好像一晃眼，就能让他们回到从前。

“怀兮，妈妈问你话呢。”巩眉教数学的，说话干什么都喜欢反复强调，打破砂锅问到底。

今晚这个话题算是过不去了。

“没谁，”怀兮低了低声音，在一众汽车呼啸而过的鸣笛声中，想掩饰住什么似的，回答，“就跟，程宴北。”

三个字咬得极轻，如同用朱砂在心口研墨。

也不知巩眉听没听见。

程宴北却听得一清二楚，不动声色地弯了弯唇。

正好牵着她到自己车前，他打开车门。又将还在打电话的她打横一抱，放上了副驾驶。

虽有喧嚣掩盖，巩眉的确听到了怀兮刚才那声。

但她没再多说什么了，也没追问了。

拉拉扯扯，又回到之前的话题，强调了几次不让怀兮去港城给怀兆炜过生日，然后嘱咐她这么晚别在外面，让她早点回去，忙完上海的事早日回南城。

车内恢复一片静谧。

程宴北正要发动车子，右边袖子却被人拽了一下。

怀兮气愤无比地扯住他的衣袖，神情忿忿的。

“怎么了。”

他看了眼她拉着自己袖子的手，停下给车打火的动作，侧了侧头，好笑地问了一句。

仿佛刚才与他无关。

怀兮却不知怎么发脾气，也知道，她就算发脾气，他也没义务再顺从她。他们之间好像做什么都很多余。

于是她收了手，坐回去。

他最后看了她一眼，也收回了视线。发动车子。

车身载着他们向前行进之时，他用低沉轻缓的嗓音，状似无意地问一句。

“就那么不想跟人提起我？”

怀兮背靠着车座椅，阖目养神。

很久很久，于沉沉黑暗中，才回复了他一个“嗯”字。

“如果是蒋燃。”

“他是我男朋友。”怀兮立刻打断了他，顿了顿，又轻声重复了一遍，“他是我男朋友。”