怀兮做了个梦。

朦胧中，像是高三那年的秋天。九月底的南城，一如今天的上海，空中绵绵密密地飘了一天的小雨。

再普通不过的一天。

教学楼大门新刷了漆，充斥满楼道的铁锈味，还有新印复习资料的油墨味道。

高一高二的学生尚不知魔鬼高三为何物，在操场开校运动会，各种激昂声音交杂，如一锅沸腾的水，在脚下蒸腾。惹人烦躁。

操场被占用，高三的体育课被强行改成了自习课。

怀兮在的不是什么尖子班，良莠混杂，这是她刚开始不到一个月的高三生涯，再普通不过的一天。

正打着瞌睡，身后那套常空的桌椅，蓦地传来“吱呀——”一声。

尖锐地，割破了一教室的下午盹儿和昏昏欲睡的气氛。

同时，巩眉公式化的笑声从门外由远及近地飘来，满教室登时都清醒过来，纸张哗啦啦地翻动着紧张的情绪。

巩眉与门外的教导主任聊了几句，然后进来。

目光直朝着打瞌睡的怀兮。

怀兮立马一个激灵坐起，拿出数学试卷要装学习。一个紧张，手里的笔，骨碌碌地沿着桌面滚落在地，摔到椅子后不知什么地方去。

她匆匆低头，又要去捡笔。

刚看到位置在哪里，正要伸手，视线内落入一只手。

干净的，骨节分明的。

男生的手。

他手背白皙，淡青色的血管，随窗外淅淅雨打梧桐，几近不可闻的声响，仿佛同一个节律跃动着。

她一抬头，对上一双陌生的眼睛。

弧度狭长淡漠的单眼皮，瞳仁黢黑。

干净利落的寸头，应该是新理的，毛刺儿一样的棱角；左眉眉峰一道隐隐疤痕，看起来是有些凶戾的断眉。

受过伤的样子。

可他目光散漫，看向她时，几分不经心的慵懒。

是笑唇。莫名的勾人。

陌生的男生。

怀兮与他对视一眼，不知怎么，心脏就是一抖。接着，巩眉就扬声喊了她的名字：“怀兮——”

很严厉。

每每巩眉喊她名字，班上几乎所有同学都会对她投来目光。那时也不例外。

平时大多数人或许只是关注她这个“班主任的女儿”是否会挨骂，想看她笑话的意思，那时，更多人却在看她身后的座位。

他比她更吸引他们的注意力。

怀兮还没想明白他是谁，不自觉地就跟着他站了起来。一抬头，发现他比她想象中要高很多，很多。

他垂了垂眼，看着她。

递给她笔。

满脸的漫不经心，目光倦冷。

“——怀兮，你盯着新同学看什么呢。”巩眉不客气地训斥她。

班上哄堂一笑。

怀兮一把夺过他手中的笔，羞恼地坐了回去。埋头假装写卷子。

同桌还戳一戳她：“怀兮，你看人家看得眼睛都直了——哎，是不是比追你的那个隔壁班班草好看多了？”

前座同学也转过来边打量她身后的人，边悄悄地说：“他是高四的学长，来复读的。”

“啊？为什么复读？”

“差点把人打死了吧——”

“哇怀兮，你也敢盯着他看——”

议论纷纷。

“别议论了，”怀兮心烦地打断，扬了扬下巴，指讲台上的巩眉，压低声音，“我妈还在上面站着呢。”

一群人悻悻而散。

她那句声音不大，却被身后人听见了。

直到巩眉提醒他自我介绍，他开始用徐徐低缓的嗓音说出自己名字，目光好像还时不时地会落回她的身上。

或许是对彼此的第一印象都太深刻。

以至于一向几乎不跟同班同学说话的他，在课堂上打盹儿走神被老师突然提问，单人单座的他，第一次同她说话就是直呼她姓名。

他问她，老师讲到了哪里。

不知怎么，那个普通的下午，好像变得不再普通了。

他直呼而出的她的名字，好像也不再普通地成为吸引同学注意力的笑柄。

为他指出的那道题，好像也不再普通。

那时他们第一次说话。

前一天下午，她还因为被所谓隔壁班的班草追求，加之上个月的七夕节给她塞了礼物还宣传得沸沸扬扬，被一群女孩子不知多少次堵在了女厕所。

爬出窗后，满心怒意的她，在一众嘲笑声中，正好遇到了刚从教室出来的他。

不等他反应，她在众目睽睽之下，踮起脚，一手勾住他脖颈，吻住了他的唇。

她惶惶又胆怯地望进他冷淡的眼，嘴唇触到他的时，有种窒息迷乱的冰凉。大脑仿佛绽开了一朵带毒刺的花。

表情却如同抱着即将赴死。

她只得闭上眼，不敢去看他的表情。

那时她还没摘牙套，她紧张用力到钢丝勾破了她的嘴唇。

一股血腥味。

她只知道大家都说他因为打架被勒令禁止参加高考，不予毕业，他只能留级一年到她的班上。

全年级听过他的事的人，都很害怕他。

都说他很混蛋。

都说他不好惹。

于是如她所想，那些起哄的笑声，没多久，就渐渐消散了。

第二天他就同她说话了。

好像只是一个不经意，后来去想，或许是蓄谋已久。

因为第一眼见到他，不仅是她不自觉地看了她很久。

明明他也是。

那些年，他轰轰烈烈地路过她的青春。

她本该平淡无奇的青春，好像也变得不再普通了。

不再普通了。

脱离如火如荼的高中，大学就变得相当平淡。

这种平淡被横亘于他们之间的距离，又冲淡了不少。

她与他在一个偌大的城市的两端，每次见面需要坐很久很久的地铁，那时怀礼还在港城读医科大，偶尔闲下来会开车送她过去。

多数情况下是他们之间靠这趟地铁奔向对方，交换着奔向一个城市的另一端。

大二那年的冬天，她参加学校游泳社得了重感冒——参加社团的事没有告诉他。

不是不说，而是忘了说。

那些年明明在一个城市，却生生成了异地恋。

这种“异地”的感受不仅仅是距离上，学校上，城区规划上的概念。

还有生活圈子。

对她和他而言都很陌生的城市。

他认识的人她不熟悉。

有次他手机没电了，他们学校周围发生恶性的无差别伤人案，她着急找不到他，辗转多方，通过同城的同学，去打听有没有认识的在他学校的人，问到与他同系的同学，花了很大功夫，终于联系到他。

得知他在理科实验室待了一整天都没有出学校，他自己都不知道附近发生了什么。

他忘记报平安给她，那天晚上他从实验室出来就匆匆来了港西。

她也是那时候才发现自己那么没安全感，抱着他哭了很久。

她以前高三被校园暴力欺负得最狠的时候，八岁那年父母离婚的时候，爸爸带着哥哥一走了之一声招呼没对她打的时候，都没有那么哭过。

她的圈子与他也没有交集。

别人只知道她的男朋友在港东的港城大学，但对他不甚了解。有次社团的一个朋友回来跟她开玩笑。

怀兮你男朋友好穷啊，我去港东找我女朋友玩儿，看到他在帮烧烤店搬啤酒呢，我叫他过来喝酒他也不来，一点面子都不给。

哎你何苦呢找个这么穷的男朋友，我见过你爸你哥，当牙医的挺有钱的吧？怎么第一次喊你男朋友来喝个酒……

话没说完，怀兮就给了对方一巴掌。

她浑身发抖，她说，你懂什么。

他们什么也不懂。

她八岁时父母离婚，爸爸带着哥哥去了港城，不告而别。

没有人告诉她父母离婚，所谓的怕伤害到她，换来的是一次次无底线的隐瞒和欺骗。

最开始妈妈，舅舅，周围很多人都告诉她，爸爸只是出差了，带哥哥去外地看爷爷。

于是她还做着等妈妈的学校放暑假一家四口去旅游的美梦，直到有一天发现爸爸和哥哥都好久好久不回来了，妈妈才告诉她，他们原本幸福的四口之家被齐齐整整地一分为二了。

所以她讨厌被欺瞒。

十分憎恶。无比讨厌。

他们也什么都不懂。

程宴北八岁时爸爸酒精肝去世，没两年，他妈妈跟别的不知哪里的男人给他生了个妹妹，然后将妹妹与他同时扔给了奶奶，卷走家里所有存款一走了之去了港城。

奶奶从那之后靠吃低保和做一些薄利辛苦的针线生意供他读书。

所以他从来不喝酒，厌酒如仇。

所以他一开始填志愿，不愿与她一起去港城。

所以他咬着牙，一边读书一边打工兼职供自己上学，供妹妹读书，供奶奶生活，坚持了那么久，近乎一年半，就是咬着牙，咬着牙，一个字也不告诉她。

甚至他们出去的大部分花销，还是他在出。

她在他面前永远像个无忧无虑的孩子，从不懂他的艰难。

他永远给她最好的，生日节日什么从没落下过，尽可能去满足她那些，根本不需要，根本无需维持，他只要说一声，她就彻彻底底放弃的虚荣心。

她说，他们什么都不懂。

其实她也不懂。

从那时起，她就看不懂他了。

更迭了数个梦，怀兮忍着手背酸胀，朦胧睁开了眼。

眼前，一片苍白的天花板，混着丝丝缕缕，仅能被她捕捉到一点点的消毒水味道，充斥在近乎失去了嗅觉的鼻腔。

一个护士过来替她换吊瓶。

刚才一大瓶下去，好像用了一个多小时。

她就这么靠在程宴北怀里睡了一个多小时。

生病了没力气，她又嫌椅子靠背坚硬，可医院病房满了，只能在输液室输液，他便坐过来，伸出手臂，让她靠着他。

一开始她想离他稍微远一些。

但好像是人实在没力气，还是因为往事涌上心头，那些从他出现在她的摄影棚前，上了他的车以来，不断从心口，从记忆中涌现而出的依赖感占据了理智。

她就这么靠了上去。

期间电话响了两次没接。

有蒋燃的。

有怀礼的。

还有黎佳音的。

都没接。

他的电话也响过，他也没接。

两个人好像就这么默契地心照不宣，默契地在此无声相拥，默契地，谁也不对彼此没有对方的过去，没有对方的当下通风报信。

小护士好像全然把程宴北当成了她的男朋友，嘱咐了几句，跟他看着她的手别乱动，不然手背要鼓包了。

程宴北也不辩解，低低“嗯”了声，听着护士的嘱咐，就将她的手放入他掌心。

十指相扣住，保证她纤细单薄的手背是一个平面。

他五指干净修长，骨节分明。

怀兮自然地偎着他，也没看他，察觉到他的力道握紧了她的手，几次握紧着，她鼻息微动，无声地笑了笑：“你干什么。”

鼻子不通气，如此像是嗤笑，也不知是在自嘲还是什么。

她浑身没劲儿，没力气挣开他。

嗓音也沙哑。

程宴北没说话。

忽然地，靠近了她一下。

怀兮下意识往一边躲一躲，这才抬头。

他的胸膛朝着她，一条手臂拥稳了她，往上抻了抻身子，等她靠稳在靠背，伸手为她调整吊瓶的位置。

怀兮想抬头，他半垂眸，笑着睨她一眼。

“不许看。”

“……”

搞什么。

程宴北说完又坐回去，拥了拥她。他的左手握住她右手。她右手手背已微微泛起了青紫一块儿的颜色。

让她就这么靠着他。他一时也有些困顿，长腿疏懒地抻开。