陈玺以为自己说了什么不好的话，有些手忙脚乱的：“……我就是觉得太热了，所以才去了趟理发店，南城这天气你也是知道的……你别多误会啊，我就是想起，你之前跟我说过一次。”

她这表情，跟要哭了似的。显然不是被他逗笑的。

陈玺说完，拿出了包纸巾，撕开塑料包装要递给她。

怀兮并没那么脆弱，眼眶却还是通红的，她见他动作笨拙，几度都撕不开纸巾的包装，整个人也小心翼翼的，像是她有多么易碎，他多看她一眼，她都要裂出一道瑕疵般的痕。

她忍不住破涕为笑了，因了红着眼眶，眼眸也仿佛蕴了波光，盈盈瞧着他，说：“不用给我纸。”

陈玺又是一愣，立刻手足无措了：“那你……”

“我没事。”

怀兮扬起唇角笑笑，四处望了一下，空调在哪个位置，边还用手在耳旁扇了扇风，想借凉风过滤掉眼底的热意。

等情绪稍微好点了，她才回过头，眸色镇定了些许，看着他，并无恶意地问：“你以前，有过交往的女朋友吗？”

他今年二十八岁，照理说没有交往过别的女人，不太可能。

但她总觉得，这样的男人像是一张白纸。你哭了他给你擦眼泪，你不高兴他问你发生了什么事，你不舒服了，他立刻跟你解释。

毫无与女人周旋的套路，从来都是笨拙的真心实意。

他们约在下午四点钟，他提早来了十五分钟，见她提前出现在这里，他刚才还跟她解释了一遍，好像真的迟到了而感到愧疚。

陈玺又有些害羞了，低头一笑，承认道：“有过，很久之前了。”

“这些年没交往过？”

“嗯。”

“为什么？”

“再遇不到之前那么有感觉的，”他直言直语地说，并不想遮掩，又深深看了怀兮一眼，闪躲开目光，“除了遇见你。”

怀兮也是一笑。

不知怎么，虽然她和他的感情经历不是一回事，甚至说是两种情感状态——“多年的情感空白”与“不断地展开恋情”，她却有点理解他这种感受。

她这些年交往了不少的男人，各式各样，比这几天的相亲还要眼花缭乱，琳琅满目。

但好像，一直没有遇到一个特别有感觉的。

到头来发现，前赴后继展开的一个个恋情，不过只是生活的常态而已。恋爱就只是恋爱而已，并没有什么特别的，值得她记挂很久的心动。

“怎么了，我是不是……又说错什么话了？”陈玺见她一瞬默然，又是战战兢兢的，生怕她又有了别的情绪。

“没有，你别多想。”

怀兮对此方面是老江湖了，也不知自己是否会教坏眼前的这个男人，但她也从不怕别人觉得她是个坏女人，只对他笑笑，半开玩笑叮嘱着：“就是，如果一个女人想哭，你应该直接亲吻她，拥抱她，或者带她去看场电影。这些都比粗糙的纸巾温柔——当然，前提是那个女人是你的女朋友。”

她其实很烦躁男人总是不自信又畏畏缩缩，战战兢兢，患得患失的。也好像，不怎么对温柔的男人感冒。

她喜欢的也好像只是温柔的本身。并非温柔的男人。

或许是年少时的一段感情过于暴烈，无论是从最初装对方的女朋友开始，还是当着众目睽睽大胆地亲吻了他，还是他为她在雪地里跟人打架打得满身是血如厮斗的困兽，还是将她带上他家的阁楼，按着她在他床上将毫无经验的她冲撞得几近破碎，几乎要划破了她，揉碎了她，把他永恒地刻在她的骨子里，刻在她的记忆里，连带最后分手时也无比轰轰烈烈，把彼此都伤到遍体鳞伤也不罢休。

她这辈子，就注定不可能爱上那种从头到尾，满身满心都写满温柔的，温柔到毫无棱角的男人。

痛饮烈酒后，再下喉的，就都是寡淡了。

人都是贱。

对你彻头彻尾温柔的人永远记不住，记住的，只有与温柔相反的那歇斯底里的一面，于是先前的温柔，统统都不作数。

譬如蒋燃。

对你暴烈的，却时常会想起。念念不忘的，除了那一段轰轰烈烈，几近野性般流露而出的经历，还有与之相反的，沉甸甸的，更铭心刻骨的温柔。

譬如程宴北。

陈玺看着怀兮，眨了眨眼。以为她暗示他什么，他动了下唇，想说什么，却又躲开了视线，不太敢说了。

怀兮却从他的眼神中读懂了他意思，她知道他下一句，可能会说“那你愿不愿意做我女朋友”，或者“那我们要不要试试看”这样的话。

“你可以记下来在以后的女朋友身上用——”怀兮立刻化解了两人之间的尴尬，笑着，转移了话题：“对了，最近电影院有什么好看的片子吗？”

“啊，我看看啊，”陈玺拿出手机准备查看最近影院的排片情况，顺便问，“你有什么要看的么？”

“我看看。”怀兮要打开自己手机查看。

陈玺却将自己的推了过去，丝毫不怕女人发现自己的手机里有什么秘密，或者突然弹出什么消息似的，耿直得可爱，“看我的。”

怀兮顺便掠过一眼界面上方，好像是个连锁影城的专属APP。

“陈先生，欢迎您光临影逸影城。”

怀兮心底愣了愣，突然想起自己给他微信地备注是。

程玺。

她也并非前后鼻音不分。

“怎么了？”陈玺又用那种小心翼翼的语气问。

“没事儿，”怀兮笑了一下，迅速整理好情绪，仔细地滑过他屏幕，查看起最近的排片和各个上映的电影的简介。“我看看啊。”

心里边想着，她一会儿得找个机会改了。

万一被他看到了，多尴尬。

怀兮跟陈玺看了个热度很高的喜剧，全程笑得眼泪都出来了，散场后两人从放映厅出来，还对刚才的剧情津津乐道的。

怀兮的心情明朗了不少。

最近《复仇者联盟》系列在中国大陆重映，怀兮那会儿一进影城，就注意到分立在检票口两侧的钢铁侠和美国队长的人形立牌。

足足三米高，门神似的。庞然大物，惹人注目。

怀兮出来又瞟了一眼，陈玺注意到她看那立牌，立刻问：“你喜欢《复联》系列么？”

她摇摇头，“我前男友很喜欢。”

“前男友？”陈玺笑起来，问她，“你陪他去看过么？好像去年年底上映的4。”

“没有，”怀兮有点儿不好意思地笑笑，“那会儿我们刚在一起，他想去看，但是我怎么没看过这种系列电影，看不懂，他就自己去了。”

陈玺沉思一下，也点点头。

“也是。这种电影少看一部都有点儿看不懂，分支电影，衍生的美剧也很多。还是要跟懂的人看。”

他有点儿过于耿直了，但说的并没什么错。

怀兮笑着看了他一眼，两人又聊了些别的，去吃饭了。

怀兮吃的依然很少，边吃边用手机计算卡路里。陈玺知道她当模特儿的，也尽量点一些清淡健康的食物。

他倒真是一身书卷气，穿一件白衬衫显得身型单薄。他说自己平时也并无健身的习惯，吃的也很素，跟着她少吃一些没什么事。

一切都以尊重她为主。

怀兮却不大好意思了，强制他点了些挺有热量的荤菜，自己吃了一会儿，怕扰了他兴致，就借口去卫生间。

她准备在商场里走一走，消耗一下多余的热量。

上下晃了两圈儿，接到了巩眉的电话。

昨晚陈玺给巩眉打电话，试探怀兮今天有没有空。怀兮那会儿就在旁边，一直给巩眉使眼色，让巩眉说自己没空，巩眉却直接把电话给了她。

怀兮又气有无奈的，去卧室关上门接的。

具体说了些什么，巩眉不太清楚。但怀兮今天下午不在家，她猜她可能是跟陈玺出去了，一直憋到现在，终于前来试探。

一开口，就打了个含糊：“怀兮，干嘛呢？”

怀兮是没有小名的。从小到大父母就只会冷冰冰地叫她怀兮。加上巩眉那严肃刻板的语气，每每一叫，简直令人胆寒，她就下意识以为自己做错事。从小就是如此。

“还能干嘛，吃饭。”怀兮应得随意，背靠在商场三层的玻璃围栏边，懒懒向后搭着胳膊，问，“妈你呢？今晚又跟徐老师出去了？”

自然而然地把皮球踢回给了巩眉。

巩眉气不打一处：“诶——”巩眉那暴烈的脾气在男人面前都从不收敛的，这会儿也顾不上身边有谁了，念叨怀兮，“你这臭丫头，管起你妈我来了？你跟谁在一块儿呢。”

怀兮没什么情绪地笑笑，懒得回答，反而敬告巩眉，“你嗓门儿小点，徐老师人那么温柔，胆子又小，我之前上学那会儿，班里同学趁他转过去写板书偷偷砸他粉笔头他都吓一跳，发火都发不出——你脾气那么暴躁，别把人吓到了。”

徐老师是怀兮高中的语文老师，是个温和儒雅，跟陈玺气质很像的一身书卷气的男人。

怀兮上高中的三年里，他跟当班主任的巩眉搭档带他们班。

徐老师的妻子在他家孩子七八岁那年就得癌去世了，这么多年来一直一个人。

以前他远远地听见巩眉喊怀兮他们班上自习，都能吓得抖一抖，怀兮以为他应该挺怕巩眉，唯恐避之不及，谁知她刚回港城的那天，巩眉说自己晚上跟几个退下来的老师联谊，很晚了，是徐老师开车送巩眉回来的。

徐老师应该是经常来她们家的，那天自然地跟着巩眉进来，见到了怀兮这个自己昔日的学生，才有点儿不好意思。

怀兮在港城的这段时间，他就不怎么来了，估计也是不好意思。

怀兮见过的男人多了，徐老师绝对对巩眉有意思。想都不用想。

徐老师不来的这阵子，巩眉这个平时十分怕麻烦的社交生活的人，天天换着法子约和徐老师同批退休的一帮老师们聚会。野炊，跳交际舞，或者搞个什么内部的插花书法比赛，样样不落。

徐老师除了在书法方面颇有造诣，能写一手漂亮的好板书外，钟爱摆弄花花草草，怀兮上学那会儿所有同学们都知道他办公室一窗台的绿萝和君子兰。

巩眉可向来不喜欢养花养草。怀兮这次回家，却发现阳台上摆满了大大小小的花盆，什么除虫剂，营养剂这种挺专业的东西也一应俱全。

“得，你可别说我了，相亲这么多天到底有没有看上的？”巩眉似乎是稍稍避开了别人，问她，“你都二十七了，别成天不当回事，要求那么高，没人能入你法眼？”

怀兮倒是跟巩眉提过黎佳音不婚主义的事儿，巩眉想起这事儿就挺紧张：“我跟你说，你可别跟着小黎学坏了啊，女孩子怎么能不结婚呢。”

自小目睹父母这段失败的婚姻，怀兮对婚姻的态度其实也是兴致乏乏，但不至于到坚定不移地不想结婚的地步。

“不结婚就是坏啦？”怀兮无奈，半开起玩笑，“那你跟我爸离婚这么多年你不结婚，你不是坏到极点了？”

巩眉拔高声调：“哎！怀兮——你居然敢说你妈。皮痒了？”

“我说实话好吗，”怀兮不吐不快，“你看人家徐老师对你多上心，大晚上把你当个小姑娘似的送你回家，我在外地心疼不了你，有人替我心疼你呢。”

巩眉沉默一下，提了口气正准备说话，却立刻被怀兮截了胡：“徐老师人挺好，你们就凑合过呗。”

其实从前也有类似徐老师的男人出现，对巩眉展开热烈追求，处处体贴，无微不至，对怀兮也不错。

但巩眉或许那时碍于怀兮还小，父母离婚当年瞒着怀兮就伤她很深了，总觉得自私地重组家庭会更让她难过，于是也就不了了之。

这些怀兮都明白。

而巩眉一直以来都对怀兴炜多有怨怼，总觉得男人出轨，跟自己离婚的缘由所在，是自己失去了作为女人的魅力，长时间活在这样的自怨自艾中，渐渐地失去了自信。

怀兮记得，还小的时候，巩眉就不怎么化妆了，有点儿跟自己过不去似的。

这些怀兮也都看在眼里。

她的少女时代，五官渐渐长开了，就总有人长辈夸她长得漂亮，她就总说，是妈妈长得漂亮，妈妈比很多阿姨都漂亮，所以才把她生得这么好看。

怀兮说这话时，总是看着巩眉说的。

是想给妈妈一些自信，暗示她比很多阿姨，比怀兴炜新找的那个阿姨都漂亮。

只不过她那时太小，巩眉并不把她的话放在心上。

“而且我这次去港城，了解到，之前不是我爸出轨，”怀兮稍放低了声音，“就是跟周阿姨碰见了，闪婚了。就这么简单。是在你们离婚之后发生的事。”

巩眉默了几秒，好像想明白了什么事，要发火：“——你从港城回来的？不是上海？”

“嗯，我不是说了我回我原来的公司了么。”

“你在上海跟他们签合同不行？非要去港城？给你爸过生日去了吧，小白眼狼。”

“……还有点别的事儿啊，”怀兮听着巩眉又要发火，有些烦躁了，赶紧说，“我跟你说徐老师的事儿呢你老跟我扯这些干嘛？我的意思是我现在长大了，你不要总是考虑我，我爸这些年过的可是很滋润呢，你现在退休了不忙了，我也有自己工作了，你也该有点儿自己的生活了，行吗？人家根本没把你当回事，你干嘛不自己好好活？”

巩眉又要说话，怀兮气儿都没喘匀，立刻说：“我就是希望，你能放下我爸——世界上好男人多的是，我希望你后半生幸福快乐——你让我相亲我也去了，我肯定以后是要结婚的，别说结了婚了，就是现在工作不在本地，有的事也很难照顾上你，我怕你一个人孤独，所以希望有人能替我对你好，替我好好照顾你，我希望你幸福快乐，知道吗？”

一口气说下来，怀兮才重重喘了口气，烦躁地转过身，改为向前趴在玻璃围栏上，望着下方来来往往的行人穿梭在商场中。

从那天对巩眉说出一句“妈妈我想你”后，她就发现，所谓的觉得难以启齿的话，只是自己觉得而已。

说出来并没有那么难。

在爱的人面前表达自己，也并没有那么难。

在港城经历过几天几夜的醉生梦死，刚回南城那天，她一个人回到家，满室沉寂的黑暗，巩眉不在家，她整个人一瞬间，特别的孤独。