关汉卿一直在以每隔两三年产出一个好剧本的速度创作。他的杂剧剧本虽然不多，也不弄太多风月事, 重量却很重, 感人至深。迄今为止, 无人能与他争锋，永远叫人和鬼都百看不厌。
最近以钱皇后的故事写出来的戏本又在地府传唱开来, 大大小小的戏班子买了他的本子，各自排演，也都有改动。人们公推他原著最为优秀。钱皇后是女主角, 但没有男主角, 小小的戏台上明朝和瓦剌交战不重要, 共分七出折子戏。
《苦劝》：明面上写的是皇后一片忠心付之东流，苦劝皇帝不管用, 顺便让英国公张辅和于少保代表满朝文武出场一次, 也劝皇帝。戏台上要顾及到人物表现, 通常就选一个文臣一个武将来代表满朝文武。
《别夫》：送别皇帝, 明写皇帝年轻气盛，暗写他不能纳谏, 心浮气躁, 进退失据, 一说话就是好大的口气。制定了一个月生擒也先的计划, 谁劝都不好使。
《征衣》：钱皇后一人在宫中缝制征衣战袍, 由日出到日暮，一时思念，一时不安, 一时彷徨，又由她一个人思念征夫，引申到天下苦战乱久以，皇后和民妇虽然是天差地别，思念丈夫的心却是一样的。一处重头戏，唱念做打兼有。到最后唱了一句‘可怜河边无定骨，犹是深闺梦里人’，惊惧的入眠。
《惊变》：从听说土木堡之败，到立郕王为帝。
《城头相逢》：半本京城保卫战，外带艺术性的改造——演的就是朱祁镇亲自带着瓦剌人在京城门下叫城上开门，自己回来了！钱皇后对于他的愚蠢痛彻心扉，哭晕在地。
《盲目》：大段催人泪下的唱词，时而高亢婉转，时而如泣如诉，渐渐不可闻。大哭了这一出折子戏，然后发现自己眼睛瞎了。
《南宫》：就平淡无奇的重逢。皇帝越欣然快意，越可憎。
整本戏，温柔细腻而悲哀无力，皇后的命运就和整个明朝、所有百姓的命运一样，被轻浮狂妄的皇帝轻易毁掉。
关汉卿善于写女子的悲歌，在这个兴百姓苦，亡百姓苦的世道上，柔弱的女人有格外悲惨的命运。自己作死和被别人牵累、图谋是不一样的。皇帝和大臣的关系，也常常被人以夫妻做比喻，是依附的关系。这出戏第一次演出时，是给了关系最亲的戏班，他去看了现场观众的反应，看要不要改。
嗯，不用，一群糟老头哭的叫伙计出去买手帕，泪落沾裳，出去时袖子都是湿的。
声声哀，字字血，不分朝代，直叫有情同悲。
这种委屈和无力的情绪，只能坐视灾难到来的无力感，不分年代也不分性别。
情感永远是文化最深沉的东西。关汉卿虽然性好诙谐，土木堡时期却惊起他的记忆，那是元朝时的动荡，也是死后四处和鬼魂们谈话，听到的各种各样悲惨故事的记忆。
于谦虽然机敏，坚定了不去看这出戏的决定，奈何满大街的行人都哼唱着其中的段落，最后硬是在街上听全了所有经典片段。
他没法不出门。
张辅：“唉……你可以一看。咱们俩都在台上。”虽然他抹黑了皇帝，但是哭过之后很舒服。就是旁边有几个大汉嚎哭的声音太大，听不见台上在唱什么。以他们声若洪钟、板肋虬筋的样貌来看，难道是薛万彻和李君羡？旁边那人我倒是认识，是夏元吉。可怜啊。
文学创作何止一家，刘欣毕竟有深厚的文学功底，以及广泛的阅历和生活经验、亲身经历，第一次写小话本就传遍全地府，就连外国地府都有他的著作。人们看了都说有古韵，而且没有那种‘皇帝用金锄头，皇后天天嘬糖饼’的平民臆测。
刘欣听说这评语之后：“放屁，谁不爱吃糖饼蜜饯。”这帮人凭什么认为皇帝皇后就不能爱吃蜜糖？
施耐庵：“这些小说之中，我觉得唯有这本，出人意料却最是可信。都说皇帝英明神武，历来的皇帝之中，有几个人当真算得英明？”
罗贯中点头称是，他虽然被皇帝们围堵过一次，但根本不怕，第一次没受什么伤，之后胆子就更大了，敞开来想：“咱们也应当写一本。这本偏重**，咱们应该写演义传记。地府虽然不许外人追问鬼魂的前世今生，三生石照出来的场景模糊不清，但谁不好奇这件事呢。人有前生后世，你说，是什么人能投胎”
他们探讨良久，朱祁镇后来还收留了一些瓦剌降将，到他可能是塞外才发现自己真正喜欢的是什么样的人，再到南宫中被软禁时惊闻也先遇刺的事，该是什么心态。
也先当时和瓦剌汗王势同水火，他是有谋反的打算，如果谋反不成，就去投奔明朝，这可能是他厚待明朝皇帝的原因之一，不只是因为明朝国力强盛，有大量强盛的火器。而瓦剌太师原本想用女儿做美人计，见皇帝的口味与瓦剌人的喜好迥异，就想选健壮高贵又缄默能保守秘密的男子，看来看去，选中了自己弟弟。兄弟二人一番恳谈，有道是狡兔三窟，身为太师已经是位极人臣，被大汗提防，将来必须要有退路。前朝的安禄山、郭药师是个例子，如果不做出点牺牲，如何取信于人。
他们俩不写爱情和颜色，写的就是权谋。
奸臣为什么劝皇帝亲征？瓦剌人为什么厚待皇帝？喜宁提供的建议为什么不被采纳？皇帝和帖木儿的关系背后到底隐藏着什么？
这些东西你们没想过吗？
肤浅！
“谁能是正统皇帝的前世呢？”
师生二人抓耳挠腮许久，到底怎么编更合适呢？
施耐庵：“难道是汉哀帝转世投胎？”
就这么愉快的决定了！
……
朱见深的子嗣有些稀薄，在他三十岁时，也就是成化十二年，只有四个儿子。万氏所出长子夭折，柏氏所出太子只活了三年，纪氏所出朱祐樘现在七岁，邵氏所出朱祐杬两岁，有这些数目，就让祖宗们放心了。看来盛宠万氏，给她皇后的待遇没耽误皇帝偷偷临幸别的妃子。
朱祁钰对这个侄子异常感动，还有点愧疚：“歹竹出好笋啊，你这样恩将仇报的人，竟然有那样一个宽容大度的儿子。”
朱祁镇晃了晃斗笠上的雪，这是钱皇后在第一次下雪的时候，费尽力气拌了桌子和椅子过去，才给他戴上的。烦得要命：“你有完没完了？孽子。”
成化十一年十二月，也就是两个月前，在大臣们连年上奏和礼部的不断之下，皇帝终于自行决定，恢复叔叔的帝号，定谥号为‘恭仁康定景皇帝’，给修个帝陵，但是没给上庙号。
当时有一群闲的没事干的人跑回来给他庆祝了一番，其实就是找个由头聚会，日常闲的没事就在帝镇欢宴容易被祖宗揪着耳朵骂。
汉景帝认为：“就当庙号是景帝了，还不错，嘿，你这倒霉孩子。”
朱祁钰还以为自己永远就被定为郕戾王这么个混蛋谥号上，没想到这么快，那被我废去太子之位的侄子，被我吓到结巴的侄子，竟然不计前嫌，给我……呜呜呜呜。
这不耽误他继续挤兑侄子的爹，甚至恨意更深。
钱皇后在成化四年就来了，朱见深本来对她还不错，违抗母亲的要求，封她做了太后。可是在废吴皇后和立万氏时，她两次都坚决维护礼制并给皇帝添堵，皇帝的态度立刻就冷淡了。
只因为她不想把皇后的位置当做投桃报李礼物推举万氏当皇后，也没想到嫡母成为太后倒要感念皇帝的恩惠，就在最后四年中备受冷落。有时候也想过，如果自己支持万贞儿当皇后，以朱见深至今未变的深情，会不会把自己当亲娘一样亲热？事已至此，悔之晚矣，不如坚持原则。安安静静的和婆母一起服侍祖宗们，在皇帝被放下来之前，偷偷的照顾他。
朱祁镇现在也没能说服朱元璋，自己当年为什么要去城下叫门，努力找了很多借口，从相信也先真的是护送他回国继续当皇帝，到他只想入关之后关门打狗，给自己当时的心态瞎编了无数种可能性。
奈何祖宗们太敏锐，一次都没骗过去，还在这儿挂着呢。
东汉的明德皇后回来和本家马皇后聊天，也要坚持记录一下帝镇中发生的事：“比起隔壁李凤娘那样的女人，你们明朝的皇后都够贤良，都有自己的操守。”
马秀英深以为然：“这是天幸。”虽然皇帝基本上都不听，但没有人劝就更糟糕了。
“人间现在流传的洪武帝颇有异像，他还好吗？”
马秀英轻声说：“你别告诉他。他自己也不想听。相貌这种事么，人死后虽然英名万古不灭，相貌还不是随人胡说八道。”
马明德微微颔首：“想得开就好。你丈夫一旦生气，比我丈夫难劝的多。”汉明帝虽然有挥舞着大棒子追着大臣，在宫中追逐嬉戏的故事，性情也稍微有一点急躁，但总的来说还挺温柔。朱元璋是不会亲自殴打大臣，他直接弄死。
马秀英咬断剩下的一点丝线，又穿针引线：“没事，姐姐不必担心，他从不跟我嚷嚷，更别提动手了。我不怕他，他也不想让我伤心。”
朱元璋表面上在远处看书，实际上在竖起耳朵偷听她们的谈话，美滋滋。
其他人都在朱高炽家里打麻将。朱棣，徐贞静，朱高炽，朱祁钰四个人凑了一桌，
张秀则无可奈何的看着儿子，朱瞻基试图根据借来的机关数术的书，研究出如何制作一个能蹦能跳能互相撕咬的蛐蛐。其实他只是看书看累了，又被刘盈炫耀了一番精致的机关器械，现在心痒难耐，只能自己做，本来也有一点篆刻的基础，弄木头比弄石头容易的多。
“我明白了！！”远处的扶苏突然大喊了一声，分外快乐。趴在小楼的三楼窗口往下喊：“阿盈？你在哪儿呢？”