他揉了揉眼睛，坐在自己的位置上，发呆半晌。

傅云宪四十岁挂点零头，国内赫赫有名的大律师，君汉律师事务所的执行合伙人，还有个很响亮的名头叫“刑辩第一人”，依托强大人脉，近年来也常插手民商事领域，每一笔代理费都够一名普通律师奋斗半辈子的。目前他在市里挂职着司法局副局长，不是红顶胜似红顶，社会活动多了，案子反倒接的少了。

傅云宪跟各方领导关系亲近，终日衣冠楚楚，干的基本还是禽兽的事情。许苏算是跟了傅云宪近十年，认识他的年纪比这还早，知道他薄情寡信利益至上，黑道白道都吃得很开，也知道他枕边人不少，真心却涓滴没有，来来往往的都是炮友，倒也你情我愿。

衣冠这两个字很有意思，既指缙绅世族，也指斯文败类。

许苏对傅云宪的记忆得追溯到十来年前。

或许是时间久远，记忆发生了偏差，当时的傅云宪与这两个字全无干系，既不搭着前一层，也不挨着后一层。

许苏他爸叫许文军，许苏他妈叫苏安娜，许苏是他们婚前一夜激情的产物，人来得很随便，名字也取得很随便。

许文军是个不靠谱的。除了长相英俊一无是处，他好吃懒做，还吸毒。

许苏十二岁那年，把好好一个家折腾得四壁空空的许文军终于如愿以偿的，因故意杀人、强奸妇女被判处了死刑。

看守所里的许文军吃了一些苦头，屈打成招认了罪，当时国内严打风潮未过，打击犯罪讲究的是从重从快从严，基本就是“君要民死，民不得不死”般不讲理。这个案子处处漏洞，但稀里糊涂地就算破了。初出茅庐的傅云宪是许文军案的辩护律师，据许苏后来推断，这可能也是他人生中的第一场大案。

庭上许文军突然翻供，只肯承认抢了被害人的皮包去买毒品，否认强奸杀人。

代理过程已是障碍重重，到了最后的死刑复核阶段，律师就更派不上多大用场了。但傅云宪六次去最高法院递交材料，一次次约见承办法官，又一次次碰壁回来。判决之后苏安娜就崩溃了，许苏没人管教照料，就也跟着傅云宪一起四处奔走。

那时没有动车，去北京得坐十二个小时的硬座，颠得屁股都疼。许苏累极困极的时候，就歪着脑袋枕着傅云宪的肩膀入睡，而傅云宪一动不动地让他依靠，借着微弱的台灯光线，一宿准备申诉材料。

可惜，那纸死刑复核刑事裁定书还没到手，许文军就被枪毙了。

直到枪毙前一天，许文军仍在喊冤，傅云宪仍没放弃。

若干年后，一个偶然机会真凶浮出水面，已是大律师的傅云宪分文不取，顶着各方巨大压力硬是替许文军翻了案。

随后真凶伏法，媒体**，世人唏嘘，只是对某些人而言为时已晚，最该保住的那条命终究没能保住。

许苏一直记得，许文军枪毙那天，傅云宪慢慢走来他的身前，英俊的面容十分疲惫。然后他单膝跪地，抬手搂住了他的肩膀。那时许苏年纪尚小，身量不足，在傅云宪面前矮得好似只有半截，根本不够看的。

傅云宪把脸埋进许苏的肩头，将滚烫的眼泪流进他的脖子里。

许苏清清楚楚地听见这个男人说对不起，真真切切地感受到，他哭了。

那个时候许苏对生离死别的概念其实很模糊。许文军在他眼里只是一具蒙了花俏皮囊的枯骨，多年未尽父亲的义务，死了也就死了，甚至往残酷里说，像许文军这样的社会残渣毒瘤被枪毙，于人于己或许都是件好事情。他对父亲的离去没有过多伤慨，但这却是他头一回看见一个成年男人的眼泪。

那眼泪一直烫了他很多年。