嘉柔恍恍惚惚听着他的声音在耳畔流转，时近时远，她神情变得有些痴傻了，长发凌乱，可笑的黏在红彤彤的腮上。

她一下什么都不懂了，又成了稚子。

“你知道凉州的鹞子吗？它们一直飞，一直飞，我见着鹞子的时候它们总是在飞。我问姨母为什么鹞子要一直飞，姨母说我小孩子家脑子里总稀奇古怪的。后来，”嘉柔喃喃看着夏侯至，居然笑了一下，“有个住在凉州很久很久的碧眼老汉，他可老了，胡子全白了，眼睛凹在眼眶子里，像盛满了绿绿的水藻，跟我们长的一点都不一样，但他懂得可多了。他不嫌我脑子里有那么稀奇古怪，他说，鹞子的命就是要在苍穹底下飞，它巡视着疆土，捕捉着猎物，等有一天，飞不动了，就是它死的时候。碧眼老汉还说，人跟鹞子一样，来这个世上，要不停操劳，不停操劳，等歇下来的时候，就是死的那天。可是，碧眼老汉他活了那么久，我以为，大家都是要活到碧眼老汉那个样子才会死，但我来洛阳，才知道，萧辅嗣是个少年郎会死，姊姊那么年轻，也会死，而兄长，”她伸出细长的手指，在朦胧的视线里，攀上夏侯至的脸庞，那么专注，那么仔细，一点点摸过他的眼睛，“兄长的眼角连皱纹都没有，你也要死了，对吗？”

嘉柔嘴一咧，呜呜的，像失路荒野的孤独孩童。夏侯至捉住她的手，被这一番话牵扯的心底大恸，他也终于不再隐忍自己的泪水，“兄长在长安也见过鹞子，只是，还没有机会去看一看凉州的风土人情，你说的碧眼老汉，一定是个很慈祥善良的老人，历经沧桑世事，不失赤子之心愿意跟你一个小姑娘说鹞子，我很羡慕他，如果我老了须发苍苍，遇见一个对万事万物都好奇的小姑娘，我也愿意停下脚步，泡上一壶好茶，坐下来，跟她聊一聊我所知道的人间百态……”

他说不下去了，满脸的泪，“不，”嘉柔忍不住搂住他的脖子，大哭着摇首，“不，你一定会活到须发苍苍的时候，你都没来凉州看过我，我们都没一起爬城墙，你见过胡人的骆驼队吗？他们就从长安经过……我还没有带你吃凉州的驼峰，喝凉州的昆仑觞，你还没见过凉州城外的风沙，芨芨草长起来的时候绿茫茫的一片像天上的云一般蓬蓬的，跟洛阳不一样的，你都没见过呢，你没见过的山河可壮丽了，你别死，你别死呀……”

夏侯至被她勒得身子微微晃，眼一闭，泪水又一次滚滚而下，他无言以对，唯有亲了亲嘉柔被泪水汗水打湿的乌发。沉默片刻，低语道：“没关系，柔儿，你知道吗？我既见过长安的鹞子，它必定会展翅腾飞万里，去过大魏的边疆，我就当鹞子替我见过了壮美的山河。这样想，我就不觉得遗憾了。”他如此说，嘉柔的眼泪更汹涌了。

良久，嘉柔终于哭得疲累，到最后只是抽抽噎噎，怔了一时，夏侯至将身上的唯一一块玉饰解下，微笑道：“我这个做舅舅的，如今连件像样的礼物也备不起了，柔儿，你替孩子先收着罢。”

嘉柔依旧身不在何处似的，木木地接过，下意识地看了看四下环境，攥着冰凉的玉，痴痴问道：“兄长一个人在这里，冷吗？晚上的时候害怕吗？”

仿佛看到她幼年时的稚气，夏侯至心中柔情涌动，抚了抚她的脸颊，沉声道：“柔儿，我很高兴你来看我，我能见你最后一面，已经足够。你知道，从长安回来后，我很少再跟人打交道，故交零落，亲友疏远，很多时候我都感觉自己是一个人在这世上。所以，此次事败，死亡对于我倒像个亲切的归宿了，纵然我必须承认，此生有遗憾。但何人的一生又是完满的呢？谁的一辈子，没有些得不到的梦？前尘旧事，过去就过去了，我少年时爱读老庄，如今回头看，那时到底有轻狂的意气在，如今百般滋味尝过，才知不易。你还青春，前路漫漫，听我的话，好好活着等孩子出世你就有这个世上最亲的亲人了，你不会孤独，你会活到碧眼老汉那个年纪，等到那时候，你再回想这一生所经历的事，就会释然了。”

风雨继续顺着高窗潲进来，吹得烛火摇曳，他清矍的身影投在墙壁上便也跟着飘忽不定，像伶仃的皮影紧贴。夏侯至扬起头，声音渺远：

“年少时，这样的雨夜做点什么都好，读书写字，作画对弈，从未觉得冬雨凄清。后来，不知几时觉得这雨似乎也变了，这个时令想必北邙山上定是副凛凛光景，草木生意尽矣。”

他终究也做了北邙人。

“为了你的孩子，你也要好好活着，答应我，柔儿，为你自己和你的孩子好好活下去。”夏侯至扭头，郑重凝视着她，“你要是不答应我，我便是走，也走的伤心。”

嘉柔纤弱的肩头又开始颤抖起来，她咬着唇，定定瞧着夏侯至，他的面容还是如月般清朗，他的眼神也还是如此真挚，虽然沦为阶下囚，他依旧不卑不亢。嘉柔心中忽喜忽悲，有一种人，淌过这人世的黑黑白白，苦难与喜乐，他都不会变，她的兄长就是这种人。

“我答应你，我不要你伤心。”嘉柔忽冲他嘴角慢慢扯开，露出个浅浅的笑容。牢门外，在看不见的角落里有抹玄色衣角一闪，翩然去了。

夏侯至点头：“一言为定，天不早了，你听，外头风雨声不小，我不能送你，你珍重。”

他将嘉柔扶起，嘉柔紧紧握着那双温暖手，直到她跨出牢门，欲转身想最后为他整理下衣裳和头发，夏侯至忽伸手按在她肩头，低声道：

“走，不要回头看我，柔儿，不要回头。”

嘉柔的嘴唇一下咬出血，她站了片刻，深深吸口气，视线里的路时清晰时模糊。她嘴唇颤抖得厉害，彻底失色，却没再发生半点声响。

终于，她迈出第一步，朝着背对他的方向，渐行渐远，没有再回头。

夏侯至目送嘉柔，直到她的身影消失在阴暗幽长的过道里，他才慢慢坐下，脸上露出一抹清虚的微笑来。

这微笑，和墙壁上的影子，最后一次贴合他的字，孑然此身，恰似太初。

太初有无，无有无名。