高建峰把自己反锁在阁楼里, 试图理清思路和情绪。

从开始的震惊恐惧，到后来的怀疑不确定, 再到泼天的愤怒, 全数大起大落。

事情的起因是他回家换衣服，李亚男刚好也在，说洗衣机出了点小毛病, 让他修理一下。家用电器一般都是由他和老高负责整治，于是他就去抽屉里翻找工具箱。

那是个只有他和高克艰才会打开的抽屉，外表擦得挺干净，里面因为这对父子的不经心难免落了些许灰尘，打开来的瞬间, 他看见了“随意”放在里面的两页纸。

一份是常规体检报告，体检人是高克艰, 日期则是上个月, 再往下看，一行字猛地惊了他一跳——肺部大面积阴影，待查。

手当时就有点抖，再看另一页纸, 却是一张新兵入伍登记表。

这两份东西摆在一起，同时出现在眼前, 高建峰的第一反应首先是有假, 这是要施苦肉计了吧？

可随即他就不解了，他想不通高克艰会在什么情况下承认自己身体出了状况，那不是个号称永远都打不垮的人吗？

他没声张, 默默收起那页纸，观察了一下李亚男，琢磨着她对这事应该也是一无所知。

很快，高克艰回来了，他明天即将出差，一走就是一个多月，提前下了班打算上楼收拾点行装。

夫妻俩谈论着出差的事，高建峰越听越觉得迷惑，索性去试探高克艰是否真的打算下部队。

想当然的，他得到了言简意赅的确定答复，高建峰再试探，几回下来，高克艰就有点不耐烦了。

高建峰也没什么多余的耐性，干脆直截了当把体检报告摆到了桌面上。

高克艰严丝合缝的表情下突兀地露出了一丝裂纹，那东西他是随手塞进去的，本意就是不想让家人知道，尤其是不想让李亚男知道，他自己则选择性的遗忘这件事，逃避去复查，逃着逃着连他自己都忘了，没想到竟然被这小子给发现了。

惯性驱使之下，让他不愿意去承认，半天过去，他始终保持缄默不作答。

高建峰再拿出那份新兵登记表，语气里多少带了点嘲讽，他问什么意思，是不是打算用体检报告让自己心软，逼自己就范。

高克艰顿时火了，回来的时候他对儿子的高考成绩给予过祝贺，虽然面上很淡，但他心里是高兴的。别说他没想过不择手段去逼迫，就是真用手段那也一定是强硬的，绝不可能使出这种幺蛾子来要挟。那份登记表，他很早以前拿回来了，当时想再劝儿子一句，却一直没找到合适的机会开口，现在他已经接受高建峰要去读大学的事实，自然而然地，也就接受不了高建峰这样揣测、诋毁他。

父子两个就这样吵了起来，声音越来越高，言辞也越来越犀利刻薄。

高建峰是担心、怀疑，高克艰是生气、伤心，高建峰不惜讽刺老爸为了事业拼死拼活——倘若报告不假，他还肯去出差就真是不要命了！如此敬业，别是因为怕死，所以才不敢去复查吧？

这话触及了高克艰无法对人言说的困窘，恼羞成怒的成年人也愤怒地指责开，儿子才是真正的懦夫，不敢去当兵，其实就是少爷当惯了，怕吃苦怕受累，一天都坚持不下来，就算去了也只会是逃兵，一个连母亲遗留的信都没胆量看的家伙，这辈子注定只能做遇事逃避的懦夫！

两个人吵得是天翻地覆，李亚男从旁全听明白了，在那之前，她冷静地把高志远带了出去，让他去找汪洋他们玩一会儿，小朋友从听来的只言片语里判断是因为当兵那点事，以为老爸又旧话重提，却丝毫不知道这场争吵是由一份体检报告引发的。

像以往任何时候一样，根本吵不出什么结果来，父子俩气得都像是要杀人，高克艰摔门而去，高建峰直接把自己关进了个阁楼。

高建峰身子抵在门上，觉得整条胳膊都在抖。高克艰太了解他了，知道什么最能戳痛他，懦夫——这词他自己说自己可以，但别人说就是不行，尤其是高克艰不能说！

过去种种，一一浮现于眼前，为了让高克艰实现早点培养锻炼他的目的，他五岁就从爷爷奶奶家回到西京，上了小学。多少个晚上，他咬着牙在雪里雨里完成了那些训练，他吐过，恨过，也累得不想再爬起来过，之所以没放弃是不想让高克艰看扁，他内心深处一直期望得到父亲的认可，然而等了快十八年了，原来在父亲眼里，他依然只是个怕苦怕累的少爷秧子。

高建峰满心气苦，直到李亚男来敲门，告诉他那份体检报告是真的，她已经打过电话确认，在这种情况下，高克艰该做什么也就不言而喻了。

高建峰平静地让她再劝劝丈夫，之后转身关门，再度落了锁。

这一回，一种更为复杂的情绪从心底扶摇直上，仿佛有两根绳子同时从两端紧紧地拽住他，让他动弹不得，一头是来自于父亲的看不起，另一头则是对于茫然未知的担忧恐惧。

从前怨恨鄙夷时，他从不信父亲真能克服所有艰难，然则内心深处呢，他又存有这样的向往，父亲会永远屹立在那儿，如同一座高山，哪怕终他一生都逾越不过去，也是一份想到就会觉得安心的存在，可突然之间，山峦倾覆了，天也跟着倾颓了半边。

再后来，是夏天来敲门，两个人相对坐着，高建峰不想解释，夏天知道的也只是一部分，以至于连劝慰的话都说的驴唇不对马嘴。

夏天思考着说：“吵不通，就交给时间吧，你好好去读大学，如果觉得心里过不去，大不了到时候申请奖学金，生活费我给你一些也行，打工肯定能有富裕，等将来毕业工作了你再还我。”

高建峰听着这话，心底舌尖都涌上一阵涩然发苦——这就是他朋友对他的判断，原来在别人眼里，他真是个百无一用的少爷，除了学习、打架，肆意张扬自己的青春，其余什么都不会！连离家独立生存的能力都没有！

夏天是出于心疼，本能的不想让高建峰过早体会生活的压力，高建峰是天之骄子，那就该一直无忧无虑，一直保持着他的少年意气，能走多远都远。可倘若夏天知道自己一席话起到了反作用，估计能当场悔得把舌头咬下一截来。

高建峰不会迁怒，他没流露真实的情绪，只是点了点头。平和地和夏天聊了会天，之后拿出一本厚厚的字典一样的书，那是他给夏天准备的生日礼物。

是一本国际上公认的，权威发布的大药典。

都这个时候了，还有心情送生日礼物！夏天认为高建峰的利他主义实在有点爆棚，他其实更希望高建峰能对着自己大喊大叫，哪怕是痛哭失声也丝毫不影响其人形象，只要能发泄出来就好。

然而，一样都没有。

俩人找出阁楼里的存货啤酒，夏天试图用不醉不归来释放高建峰的情绪，结果呢，高建峰从头到尾还是一样地清醒——高克艰的好酒量是会遗传的，醉翻的那个人是夏天。

在仅剩最后一线清明的时候，夏天问高建峰，到底打算怎么办？

高建峰望着他，夏天微醺的时候，不自觉说了很多，都是他从不知道的一些经历，好比夏天曾经有那么多的无力，好比从小到大没人认可，也不知道为什么要存在，可那又如何，夏天把它们都一一打败了，亲手埋葬了那些无力感，不需要他的人他从不留恋，他相信未来总有人愿意爱他、值得他期待。

如果自己能有他一半勇气就好了，高建峰想，一个人战天斗地无所畏惧的勇气，可惜事到如今，他依然犹豫着做不了决定，他知道，他需要再去问一个人，才能得到最终的答案。

翌日天明，夏天醒来时，高建峰人已不见，他独自一人去了烈士陵园。

今夏的雨水并不多，找出那封信，却还是被阴湿了大半，有的字迹已经模糊不清。高建峰在母亲的墓碑前一目十行地看完，没有找到任何关于期望他当兵的字眼，只在结尾处看到：“希望他将来能成长为一个俯仰天地无愧于心的人，一个生命即将走到尽头时，再回望自己一生选择能够觉得无怨无悔的人。”

这两句深受保尔柯察金影响的话，看似很平淡，却如同两道绳索倏忽缠缚在高建峰心上，他明白自己在看到的刹那就已经被捆绑住了，而有些事业已有了答案，他回不了头了。

高建峰又擦拭了一遍墓碑，凝视着母亲的照片，良久以后，在心里做出了承诺，如果你希望我成为那样的人，我会尽量努力去做到。

家里陆陆续续来了许多说客，苦口婆心劝说着高克艰。高克艰勉为其难地正视了一下自己身体的问题，十分不易地克服了他讳疾忌医背后隐藏的懦弱，停下手边工作，由家人陪伴住院去了。

医生的术前谈话总有种预示着病人再也下不来手术台的严谨，不过高克艰的情况的确谁也说不准，打开来，如果是恶性已扩散，那基本上就只有几个月活头。如果是良性当然皆大欢喜，不过术后大概也需要一个多月去休整恢复。

高建峰在手术前那晚，对高克艰一字一句清晰地说，他想去当兵——是想，而不是会。

一字之差，昭示了心甘情愿，继而，一锤定音。