没有勇气。
从前她一无是处，只余勇气，如今她站在这里，两手空空，选择缩进乌龟的壳里。
心脏一抽一抽地疼，姜小贞的脑子好乱。
她太累了，这段时间好吃力，她想尽快地结束。
为了不要又在他面前掉眼泪，她再度穿上那件国王的新衣。
“不等就不等吧。”
她的声音干干硬硬，最后一句，头也没回：“你会后悔的，何玉。”
姜小贞分不清自己说这句话的用意。她是想要让何玉后悔没等她，再接再厉变好后让他侧目，还是单纯地，是想让他讨厌自己得更彻底。
☆、故事的交互
在姥姥短暂离开的一个下午, 姥爷悄悄闭上眼睛。
她回来时，叫他的名字, 没将他叫醒。
姥爷又进了一次手术室。
漫长的等待后, 手术室的门打开。
“看这几天了，”出来的医生说：“守着他吧, 能醒就没大碍。”
妞妞妈妈掐着姥姥的手，目光一颤。
“您的意思是……”
“嗯，也有可能醒不过来, 你们做好心理准备。”
从手术室被推出来后，姥爷一直处于昏迷。
妞妞也到医院来，跟姥爷说话，给他鼓劲。
当孩子长时间的凝望病床上的老人，忽然对他感到陌生。
记忆中的姥爷仍是年前的模样, 板着张脸, 跟姥姥在院子里斗嘴。姥姥让他笑一笑, 用手去提他的嘴角。他转头咬住姥姥的手指，她叫痛拍他，他不肯松。
如今的姥爷, 脸庞枯黄瘦削，戴着呼吸机。
身上密布的管子, 连通到床侧的一台台仪器, 它们填满他的病房，监控着他的生病。
姥姥始终陪着姥爷。
她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。
时不时看一眼他, 然后低下头，她织呀织。
织得无聊了，又看看他。
妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。
“姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”
“不知道啊。”
姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想听完姜明珍的故事。”
……
何玉听见姜明珍的声音。
她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
呼吸沉沉，脚步深深。
“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
“是啊。”
何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
夜很深了。
年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
于是他朝姜小贞追了过去。
姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
他试着喊她。
她没回头。
还要追吗？不然不追了吧。
何玉的心脏突突地疼。
这种失落的无力的感觉，好熟悉。
成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
你在想什么？
管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
为什么哭呢？
一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
何玉不懂。
他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
她深深呼出一口气，声音听上去很累。
像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。
一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。
“姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”
“当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”
“为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”
“为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”
“全搞砸了啊，她想。”
何玉看清姜小贞前往的方向。
她沿着教学楼的阶梯，一层一层地往上走。
她要去往顶楼。
☆、全部的明珍
何玉不记得他们的故事中有这一段。
原本就没有吗？或者, 是他对此并不知情。
往顶楼走去的失魂落魄的少女，分明要寻死。但他认识的姜小贞, 不是那么脆弱的人。
脆弱的人……
何玉望向她来时的礼堂的方向, 他知道那一片漆黑的寂静中，有一个年轻的男人。他紧紧地皱着眉头, 等在原地，脚下宛如生了根，无法动弹。恰如现在这个, 同样被黑暗渐渐吞噬的他。
脆弱的人，至始至终，是他才对。
寄人篱下的乡下小男孩，小心翼翼地讨好家里的大小姐；思念亡父每日做着噩梦，躲在保姆房, 抱紧画不出颜色的那盒水彩笔。被同学排挤, 佯装不在意, 变得寡言，默默训练改掉口音。跟着母亲回到乡下讨债，童年的最后一眼, 见到豪华大酒店的中央，丑丑的小公主那无忧无虑的笑靥。
他在意。在意姜小贞怎么看他, 那双眼睛里是否仍有轻视。
他用最坏的想法去揣测她。他们本不该靠得这么近, 那他便可以装出云淡风轻，高高端起自己，不必忧虑再被看轻。
如果她没有跟他表白……
是她说的喜欢他的。
为什么喜欢？是不是真的喜欢？会不会永远喜欢？
是不是后悔了？为什么犹疑？为什么没有坚定地选择到底？
年轻的何玉, 面对姜小贞的彷徨，选择了不懂事地跟她斗气。
年老的何玉，拥有姜明珍的坚守，选择先一步松开她。
脆弱的人，至始至终，是他自己。
她要是知道了，肯定也会怪罪他的。
“姜小贞不怪何玉。”
苍老的声音牵动故事，牵动他的脚步。何玉抬起头时，见到姜小贞在走阶梯，她瘦了好多，驼着背，细长的腿像纸张一样雪白。
他走在她的后面，隔着一段不远的，又无法超越的距离。
潮湿的漫长的楼道，惨淡的月光，她的呼吸好吃力。分明是水泥地，却每一脚都像迈进了泥泞。
“回想自己整段人生，最好的事情就是遇到了何玉。”
“姜小贞也不怪爸爸妈妈，他们倾尽所有去爱她保护她，将所有的希望寄予她。”
“姜小贞只怪自己。”
天台的门被一把拉开，涌入楼道的凉风，夹杂着浓厚的水汽。
这股凉意让何玉感到重回人间的真实。
叙述的背景音不见了，取代它的，是雨声与风声。
年少的姜小贞，她的容貌，在月光下如此清晰。
她在哭。
泪水从眼角滑落，掠过憔悴的双颊，滴落于空寂的黑暗。
跨过敞开的大门，她毫不犹豫地迈进雨幕。
何玉抖得一激灵。
“不可以！”
他追过去，跳出旁观者的镇定，故事的虚拟，从纷乱的思绪中忽然抓住了一缕。
姜小贞的发丝从他的指间溜走。
雨水，穿透他老人斑密布的手背，回归水里。
姜小贞在拨电话。
他走到她的旁边，见到她按下她妈妈美容店的号码。
他陪她听完一连串单调的嘟声。
时间太晚。姜小贞的求救，无人回应。
她在电话挂断后张开口，声音局促地，懊悔地，困住又疼痛地。像一尾被勾子勾住，濒死的鱼。
她说：“妈妈，对不起。”
“想说点什么的时候只觉得很对不起。因为这么想逃走对不起，因为搞砸了对不起，因为太脆弱对不起，辜负别人的期待，辜负自己。没能打起精神反而每况愈下，回不去又没法往前走，选在这个时刻放弃，对不起。”
怎么会这样，何玉不相信。
“你醒醒。”他冲她喊。
要摇晃她肩膀的手，触不到任何实体。
他们是彼此世界中的幻影。
“姜明珍，快醒来。”
她合上电话，眼神空洞地往天台的边缘走去。
她在七楼，跳下去，必死无疑。
何玉打开手臂，一次次拦在她面前。
他跟她说话，乞求她能听见。
“这不是你啊明珍，你知道什么样的才是你吗？”
“小朋友不跟你玩，扬起下巴哼声走掉，那是你。家道中落，仍旧做着小公主，肩负起爸爸妈妈梦想的，那是你。欺凌、嘲笑、蔑视，它们都没办法打倒你。”
“我们再次相逢的那年，你把你爸爸的饭店重新开张了，你是雷厉风行的女老板、女主厨，饭店的生意风生水起。我们的宝贝女儿，你生她的时候难产大出血，你扛着疼痛，保持清醒，挺过来了。我老年中风，你在家照顾我，比我还瘦的身材，把我扛上扛下的，你没喊过一次累。”
所以，所以何玉想啊，即使他先一步走了，她也能撑过来的。
他的妻子，是勇敢的、厉害的，无坚不摧的，那样一个人。
姜小贞跨过栏杆，一只脚悬空了。
令人胆战心惊的，七楼的高度，她直勾勾地看着，表情平静。
姜小贞听不见啊，何玉确定。
她的模样很年轻，她的眼眸很陌生。
这是姜明珍的青年。
复杂的、麻烦的、不合适的，满是缺点的少女姜小贞。
她的另一只腿翻越围栏时，何玉不假思索地，和她一起翻过去。
后背朝外，他以一个拥着她的姿势，等待坠落。
让她醒来，怎么醒来呢？在拥紧她的刹那，何玉猝然想通。
这个姜小贞，也是他的明珍。
她是令她唾弃的一部分。
她没那么好，他知道的。
可何玉爱全部的姜明珍。
☆、有人在等你
何玉不曾得知姜小贞的这段往事, 但他知道她走过来了。
她将经历那段艰难的时期，像她人生曾经走过和将要走过难关, 她独自经历, 凭借自己的力量克服。
只是。
如果他当时知道，如果他当时就在那里……
姜小贞翻越围栏, 向下倒去。
洒向校园的大雨，烈风吹动裙角，她纷杂的烦恼被解开, 张开双臂后，宛如投入谁的怀抱那样安心。
唯一想起来的。
她蓦地睁开眼，望见心爱的人近在咫尺的，与她一同坠落的忧愁的眉眼。
时间停滞在这里。
何玉的后腰被一双手臂，向内收紧的力道将他带回到天台之上。
预想的疼痛没有到来, 应该说一点儿都不疼。
垫在他身下的姜小贞, 仰躺于水泥地, 龇牙咧嘴，一脸的吃痛。
“你没事吧？”
他连忙松开她，查看她有没有大碍。
姜小贞黑黝黝的眼睛盯住何玉的脸。
推开他的手, 她语气紧巴巴地开了口。
“你怎么在这里？”
——他怎么，会在这里？
低下头, 何玉的神情滞了一滞。
白衣黑裤白球鞋, 活动自如的四肢，肩上的背包带。
错愕之后，他“扑哧”笑出声, 心下清明。
向地上的她伸出手，何玉说道。
“我后悔了，姜小贞。”
“其实，大四毕业典礼那天你来找我，我好高兴。我想对你说的话，一直没变过。”
“我会等你。”
她的脸皱起来。心情像被人揉坏的一张纸，湿漉的饱胀的酸涩忽地无处躲藏，全部涌出来了，通过她的眼睛。
“哭什么啊，傻瓜。”
他揩去她的泪水。
凉风细雨，无光的夜晚。
何玉的温柔，是一件厚厚的大衣。
不知道能在这个世界停留多久，他使劲浑身解数哄她，为她做多一刻的止疼剂。
“你愿不愿意和我在一起？”
她傻傻地点点头。
继而，又用力地摇头。
“会拖累你的，你这一刻的同情。”
“别对我怀抱期待了，我不会好起来，还会变得越来越差。”
姜小贞的表情死气沉沉，眼角眉梢写满颓丧，从她迈上天台的那一刻起，她已经自我放弃。
何玉联想到另一张脸。
躺在医院的病床，他在镜子里，见过那张脸。
行将就木的，老去的，他的脸。
所以他是理解的，姜小贞讲的话，要表达的意思，他全都懂。
可是。
“甘愿被拖累的那份感情，”他深深叹了口气：“不是同情啊。”
何玉明明知道的。
他一次次地否定姜明珍，他的日渐消沉为她带来伤心。他眼见她肩头沉重的担子，想要给她一个解脱。
何来的解脱呢？
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。她的陪伴，她的照顾，她这些年来的一切啊……她对他的感情，从来不是同情。
“看着我呀，姜小贞。”
他捧起她的脸。
姜小贞抽泣不止，何玉不厌其烦地为她抹去泪水。
“我们在一起，我跟你一起，我们一起等，等你变漂亮，变得有信心，等你喜欢上自己。”
她终于看向他：“等不到呢？”
“那也没关系。”
“为什么？”
“我爱你。”
风雨为这一句停滞。
天地间只余那三个字的余音。
姜小贞咬着唇，眼里的泪要滴不滴，脸上是困惑的神色。
解下背包，何玉的手往里一探。
果然在。
他年少时，从不离身的素描本。
它被他交到姜小贞的手中。
何玉的故事里也有姜明珍不曾得知的片段，被存放在其中。
姜小贞翻开它。
她蹙起的眉头，被一页页的纸张，轻轻地柔柔地抚平。
你不一定爱全部的自己，但有那么一个人的，世上有那么一个人，他会爱你。
不是大眼睛，不是尖下巴，脸蛋肉乎乎的，总是看起来不够聪明。
人群中笑得最璀璨的小白痴呀，有漂亮的公主裙，有亮闪闪的蝴蝶结。她毛绒绒的碎发，在暖光中朦朦胧胧发着光，像一颗没有被水洗过的桃子，质朴天然。
夜晚的路灯下，她独自一人，手中气势汹汹地攥着个塑料袋，表情凶巴巴的。似有风吹拂过她的耳廓，长发向后扬起，她要走向哪里，眼神那么坚定。
车后桌睡得四仰八叉的少女，贴歪的双眼皮贴，蹭掉的唇彩，没有画好的眼线。蜷着的拳头垫在胸前，微卷的发丝贴在酡红的双颊，小猪幻化成的妖怪，她睡得好甜。
世上有一个人，他爱全部的你。
他看得见你的美丽，藏在强忍着不落下的眼泪中，藏在跌跌撞撞站起来的勇敢中，藏在为自己加油的呐喊中，藏在不合时宜的公主裙中，藏在口是心非的某次倔强中，藏在苍老的眼角一个笑容的褶皱中。
纵然你漏洞百出，他觉得你美丽。
不论情感的易逝，时光的荏苒，在他的眼中，你将至始至终，美丽如初。
“你会不会后悔……”
姜小贞合上画册。她早就不哭了，扭扭捏捏地拿眼角余光扫着何玉，声音怯怯地：“对我说完我爱你，余生会被鬼缠上的，会不会后悔？”
“不后悔。”
他话音未落，姜小贞已等不及。
起身一个飞扑，撞进他的怀里。
与幸运无缘的姜小贞，攒着她的运气，兑到人生的头奖。
“何玉何玉，我也爱你。”
何玉，你可知，姜明珍的这一生，她同样地深爱着你。
你说对她说，没有关系。
因为爱，所以没有关系。
不够完美，会被包容；做了傻事，会被原谅。
生病了，不会被抛弃。
是心甘情愿的，爱你，疼你。
“何玉。”
他听见来自远方的声音，手指抚过姜小贞褪成银色的发丝，他看见年后纷飞的一场白雪。
冰天雪地，苍老的她在家门前声声呼唤着他，怀中揣着为他刚织好的毛衣。
近在耳边的，熟悉的，温暖的，久违的。
“回来吧，何玉。”
他看见她的口型，说着。
“我在等你。”
☆、小小的奇迹
何玉在一个阳光充足的午后清醒。
金黄色的光线透过窗户浸入房间, 天花板映着一团团絮状的花纹，风一吹, 纹路延长晕开。是来自窗帘上的图形, 他想。风使它们有了形状，落在他眼中像投石湖中, 一片晕开的水波。