许白在无数跑警报的人群里，看到了北海先生。此时的他还是年轻时的模样，顶着一张与傅先生一模一样的脸，穿着朴素的灰蓝长衫，抱着一堆书，跟广大学子一样跑得气喘吁吁。

飞机在城中轰炸，他们在郊外逃命。

许白扫过每一个人的表情，接触到他们深邃的眼眸，听着那不绝于耳的轰炸声，头皮发麻。

这眼前的一切，都是他不曾想象过的。

轰炸的声音不断在许白耳边放大，尽管是在城外，许白仍然感觉到一丝紧迫，仿佛死亡紧随其后。

“走吧，我带你去城里看看。”说罢，商四再次搭上许白的肩膀，转瞬间便带他到了城里。

这之后的记忆，许白有点不愿回想。总之他被商四带离书中时，背上都渗出了冷汗。睁大的双眼终于缓缓闭上时，一股酸涩让他差点掉下眼泪来。

轰炸卷起的烟尘，和躲在郊外的土洞里，仍不忘作诗的年轻人的脸，时刻交替着在他脑海中显现，让他心中五味杂陈。

这时，陆知非递过来一杯温热茶水。

许白愣了愣，接过来猛喝了一口。待感觉到直入肺腑间的那丝暖意，才好像回到了现实世界。

“谢谢。”许白谢过，随后他便告辞离去——他需要回去好好整理整理心情，好为明天做准备。

回到家里躺在床上，许白把葫芦娃交给将军和爬山虎照料，自己把自己锁在了书房里。打开手机，傅先生还是没有给他回信，他便直接道了声谢，而后将手机放进抽屉里。

整整一个晚上，许白没有从书房里出来。等到第二天姜生迟迟没在片场见到他，来隔壁找他的时候，书房里才有了一丝动静。

爬山虎弟弟飞快地给姜生开了门，姜生忙不迭冲进去，就见房内一片狼籍。无数的书散乱地落在地上，而许白独自一人坐在书架前。他看起来很颓废，垂着头，头发乱糟糟的，赤着脚，衣服也像是昨天的没有换过。

他的手里还握着一只钢笔，而在他的手边，是无数稿纸。那些稿纸有的空白，有的写满了字，有的画满了线条，杂乱无章。

“许哥！”姜生吓死了，也担心死了，连忙奔过去想把许白扶起来。可他刚一动，许白便忽然抬头断喝，“别动！”

姜生顿时僵住，保持着抬脚的姿势，一动也不敢动。

许白的脸色看起来很不好，眼底一片青黑，微蹙着眉，看起来憔悴不堪。可是他的眼睛却很亮，就像是终于在无边的大海上望见了灯塔的水手。

他深吸一口气，稍稍调整了一下自己的情绪，这才站起来，用相对温和的语气说：“这些东西都别动，等我拍完戏回来自己整理好了。”

“嗯嗯！”姜生连忙点头，而后略带迟疑地问：“那许哥……我、我能动了吗？”

许白看着他金鸡独立的姿势，扶额，“动动动，我还动次打次呢，快回片场去。”

朱子毅给他招助理的时候，是不是漏掉了智商这一项？

两人赶去片场，原本姜生还问许白要不要吃点东西、洗把脸，都被许白拒绝了。东西越吃越饿，形象越颓废越好，也省得扑那么多粉不是？

况且，他们已经迟到了。

“姚导！抱歉，我来晚了。”许白大步流星地走过去，歉然地笑笑。

姚章上下打量了他一眼，目光中透着一丝惊喜。他不知道许白怎么一晚上就把自己搞成这样，可这对他来说是好事，于是他赶紧让小莫姐帮许白做妆容上最后的修饰，好状态可遇不可求。

许白却没急着去化妆，而是把他从书房里带出来的那一叠稿纸递给姚章看，并在一旁小声解释。

姚章起初还蹙着眉，后来越听越觉得有意思，两人逐渐讨论起来，足足过了半个小时，才终于有了定论。

他们要稍稍改一下剧本，严格来说，是改一下男主角煎熬、挣扎的表现形式。

原来的情节里，许白在最初的爆发过后，只是坐在一片狼藉的书房中，陷入自我挣扎。可许白昨晚想了一夜，也挣扎了一夜，最终琢磨出一个更好的方法来。

沈青书虽说是个生在乱石中，有信仰的读书人。可他毕竟年轻，在遭遇那样的打击后，想要在一个晚上那么短的时间里完全蜕变，最终走向结局，是很困难的。

许白在傅西棠的某本藏书上看到了两个字——慎独。

一个人，哪怕是心智再坚定者，独处时最容易想差，容易走火入魔。所以，沈青书需要一块浮木，需要一盏明灯，在关键时刻拉他一把，将他指引向正确的方向。

如此想着的时候，许白的脑海中浮现的是北海先生提起他那些奇思妙想时，光彩照人的脸。

于是，正式开拍时，许白一改之前枯坐的姿态，改成了跪坐。

姚章全神贯注地盯着机器画面里的许白，不，现在应该说是沈青书。他跪坐在一片狼籍的书房里，双肩垮下，整个人仿佛沉浸在巨大的痛苦和挣扎中，无法自拔。

不知过了多久，忽然，他动了。

他如同忽然瞧见泉水的沙漠中的旅人，扑向掉在书桌旁的钢笔，紧紧地攥着它，双眼微红。他微微喘着气，双目无神地四处搜罗着，而后终于在书房一角看到了散乱的纯白稿纸。

他站起来踉跄着走向稿纸，抓着稿纸，他就开始书写。

不停地写、不停地写，急促的、不安的，仿佛下一秒他就会失去手中的笔、手中的纸，包括他所有的信仰和坚持。

他将他心中所有的诗篇写出来，一笔一画，用那一个个墨色的字，写出他的焦虑，表达他的无助。

他写了许多毫无意义的字。