高茗很快给出了游戏认证信息, 许乔看着姓名一栏“管潮生”三个大字, 手指无意识蜷缩又张开。

“许乔，怎么了啊？”高茗察觉到他有些不对劲。

许乔回过神, 摇了摇头, 勉强说道：“没什么, 先挂了, 我这有点事, 回头再联系你。”

放下手机，许乔深吸一口气, 翻出了当初管潮生给他的那张私人名片，上头只有他的名字一个电话号码。

当初在颁奖典礼上，就觉得这个人有些不对劲。许乔觉得有些荒谬，难道穿书的不止他一个人？

拨通电话, 半晌后，那边接通，却是一阵沉默。许乔指甲陷进掌心肉里, 张了张口，话却停在了嗓子眼。

还是那边先开口了，沙哑的声音响起：“许乔。”

是陈述的语气, 显然已经猜到了电话是他打来的。

他漫不经心说道：“你参与制作的游戏很有意思，让人忍不住怀念过去。”

承认了刚刚游戏内编号为379的玩家就是他。

许乔捏紧手机，问道：“你是谁？”

“许先生既然拿到了我的私人名片, 打了这个电话, 怎么还不知道我是谁吗？”

“我是问。”许乔顿了顿, 眼神渐渐冷淡下去，“除了管潮生，你是谁。”

“除了管潮生……”他咀嚼着许乔的话，有一瞬的出神，最后只用带着讥讽笑意的声音问道，“除了管潮生，你问的是哪一个呢？”

“……”

“你什么意思。”许乔抬头，看到电脑屏幕上倒映出自己不太好的神色。

哪一个，意思是不止一个。

许乔以为他会知晓游戏里的这个地点，大概率是跟自己穿书的最后一个末日世界有关。难道，不止这一个吗？

“我说了，你也想不起来。”管潮生低低咳了一声，声音像是从砂纸上磨过，“如果我没猜错，每一次经历新的世界，你关于身边人的记忆都会慢慢消失，对吗？”

许乔皱紧眉头。这个人知道的远比自己想象的要多，这让他生出了莫大的被威胁感。

低垂眼睫，许乔想起了什么，问道：“在《国风》录制完成后的车祸，是你做的。”

“是我。”管潮生承认的干脆，“这种程度当然伤不到你。”

那是一种带着“我比你更了解你”的自信说出来的话，这感觉让许乔很不舒服。

许乔等着他的下文，可管潮生话题一转：“这个世界从来都不是公平的。你是受到眷顾的那一个。”

既然已经被他知晓穿书的事，许乔干脆也挑明了：“如果你说的眷顾，是指在这么多世界无助穿行，看不到希望，那么也许这确实是‘眷顾’。”

“不。我说的眷顾是，这些经历你可以忘得干干净净，一身轻松回到了属于你的世界。”管潮生的声音忽然大起来，情绪变得激动，“忘得干干净净，只有我，只有——咳咳——”

他忽然开始剧烈地咳嗽，似乎要把整个肺部都咳出来。

等他咳嗽慢慢平复，许乔手指收紧，声音低下来：“……你到底什么意思。”

管潮生看着窗外，眼睛里一潭死水。夏日闷热的风吹进来，额前的头发拨动着他的眼睫。

“你怎么不明白呢。在这么多世界无助穿行的人，不是你。”管潮生坐在轮椅上，在夏日仍穿着密不透风的外套，腿上搭着毛毯。

“是我。”他的声音带着意味不明的情绪。

许乔沉默地听着他的话。

“你把经历过的人和事忘得干干净净。你知道如果记得会发生什么吗？”管潮生瘦削的下巴藏在衣领里，俊美的脸上死气沉沉。

会被只有自己记得的事情折磨得彻夜难眠，会分不清现实与梦境，会认不出自己究竟是谁。

那是一种最残酷的孤独。浩大宇宙竟找不到立锥之地的绝望。

“你问我是谁，我也常常在想，我是谁。”管潮生声音变得迷茫起来，“我是那个被青菡耍的团团转的摄政王，还是被梅尔维尔一剑刺死的霍尔男爵，或者是被冲虚门小师弟聂云升踩在脚下的魔修毕钧，还是……现在的管潮生。”

从他口中吐露出的这几个名字，都带着熟悉感。

“你记起来了吗，青菡、梅尔维尔、聂云升。”管潮生带着莫名的期盼问道。

许乔没有应声。

“都是你。许乔，他们都是你。”

除了偶然记起来的青菡，其他几个名字，都只是觉得熟悉。这种熟悉感已经可以证明些什么了，许乔知道管潮生没有骗他。

所以这个人，和自己一样，经历了众多穿书世界。

只是自己有世界意志的保护，除了学会的一身本领保留下来，那些与之有纠葛的人，关于他们的记忆都慢慢忘却。管潮生却没有办法清除这些记忆，一个世界一个世界积攒下来。

这就是他口中的“眷顾”与“不眷顾”。

管潮生嗓子越发哑了，苍白的唇勾勒出冷厉的笑容，发出恶魔一般的低语：“没有人记得你，你自己也不记得了。只有我。”