拎着箱子下楼时，怀里只抱了虾饺。

虾饺尚不知发生了什么，极其不安地“喵喵”叫着，徐白便轻声哄道：“虾饺乖，姐姐带你回家。”

她七月刚来北京，租下了一室一厅，合约签了半年，从没想过退房——或许那个时候，她就留下了退路。她还保存了钥匙。

午夜时分，徐白回到那个小区。房间里没有人气，桌子积了一层灰，她忙于打扫卫生，清理地板，还不忘给虾饺搭建猫窝。

“睡觉吧，”徐白抚摸它的脑袋，“等你睡一觉醒来，什么都过去了。”

虾饺倒是乖巧，蹭了徐白几下，趴进绵软的窝里，软软“喵”了一声。

睡不着的人是徐白。

她收拾好了床铺，已是沉寂深夜 。窗外风声骇人，满室黑暗之中，压抑感倾泻而下，她呼吸困顿，心脏抽疼，无法平躺，只能侧身蜷缩——情绪真的能影响身体，她早就知道这一点了。

谢平川还不知道，徐白睡在了哪里。

这一晚，他忙于应酬。凌晨两点，才从酒店出来。

他的司机在外等候，准备代替总监开车。苏乔一路相送，临到门口处，还问了一句：“你们家徐白呢，先回去了吗？”

谢平川“嗯”了一声，应道：“我看见她出门了。”

再然后，她致电给了谢平川，共计六次。但是他上台演讲之前，把公文包给了助理，手机也在公文包中，助理发现手机振动，又见备注是“小公主”，不明白什么来历，心中一个紧张，指尖按错地方，不幸把电话挂掉了。

徐白打电话的那会儿，谢平川正在和外商交流，谈到了公司上市合作，助理不敢上前打扰。

等谢平川知道以后，再回拨过去，电话就无人接听了。

酒劲上涌，他有些疲惫，但是拿起手机，操作依然熟练。他站在会场旁边，用绑定的GPS系统——他自己做的植入程序，查询徐白当前的定位。

发现徐白到家了，却不愿意接电话，只当她在闹脾气。

谢平川并没有想到，徐白在家待了一个小时，便拖着行李离开了他。

今夜的北风格外冷，月色黯淡，如笼霜华。

谢平川回家以后，自觉满身酒味，于是洗了个澡。为了不吵醒徐白，他没开卧室的灯，等他洗完澡上床，如往常一样，想将徐白抱进怀里，却发现床边空无一人。

因这般刺激，困意全消，酒醒了一半。

他大约在凌晨四点，敲响了徐白的家门。

徐白根本没睡。她穿着拖鞋下床，扶墙来到门口，从猫眼里见到谢平川，越发不懂他的用意。

“请开门，”谢平川倚门而立，“你做决定之前，没有商量的余地么？”

他拎着一件外套，只穿了单薄的衣服，出门前走得急，没心思收拾自己。他如今这个样子，颇有颓废的意味，很像他十八岁那年，感冒发烧，卧病在床时。

然而徐白无动于衷。

她道：“你的信用卡，我还给你了……我不想继续陪你了。”

隔着一道门，谢平川哑声问：“什么叫做，你不想继续陪我了？”他从口袋里拿出钥匙，插进了徐白家的门锁。

早在四个月前，他便做了钥匙备份。

徐白没料到他如此工于心计。

房门被打开，冷风灌进来。

谢平川拔出钥匙，关上正门。他神色冷淡，抬步走向徐白，但他每靠近一点，徐白都会后退，反而是家里的虾饺，从睡梦中惊醒，见到了久违的谢平川，毫无芥蒂地扑向了他。

谢平川道：“今天的虾饺比你可爱。”

他脱下风衣外套，放在旁边的架子上，没有不速之客的自觉。

徐白心中委屈，水光模糊了视线，但她偏偏倔强，眼泪没有掉下来：“你还来找我干什么，好聚好散不行吗 ……”

念及谢平川挂电话，和苏乔过分亲密，意味不明地调侃她，居高临下赏赐信用卡，她满心都是极大的愤怒，还有一种压抑的颓丧。

只有最亲近的人，才能把刀锋，插得最准。

“你是不是觉得，十年不见，我很好得手，是很随便的人，”徐白坐在沙发上，嗓音比平时更轻，“所以无论你说什么，做什么，只要给两块糖，我第二天就忘了。”

谢平川在她身旁落座。

他道：“你低估了自己，你不容易得手，费时又费力。”他略微偏过脸，想和徐白亲近，但她很快避开了，他退而求其次，挑起徐白的头发。

谢平川把玩她的发丝，柔软如黑缎一般，方便缠绕在指间。他反省今日的言行，只觉晚上喝酒之后，说出的话，不分轻重，恐怕伤了她的心。

“先睡觉吧，”谢平川提议道，“凌晨四点了，你想和我说什么，不如明天继续。”——那时候他也清醒了。

徐白却道：“我家只有一张床。”

谢平川哑然失笑：“正好，我抱你睡。”他凑近她耳侧，语声低缓：“我喝多了酒，累得头疼，能不能借宿一晚？”

言罢，他审时度势，亲了亲她的耳尖。

徐白推开了他。

她质问道：“你是不是上床以后，发现我不在，觉得床上少了什么，特意过来找我？”她的双眼清澈见底，在明亮的灯色下，晃着细碎的流光。

徐白就这样看着他。

谢平川无法撒谎。

他道：“你是枕边人，也是心上人。”

徐白却不相信。她觉得他一贯甜言蜜语，一点也不像理工科的人，何况他避重就轻，答非所问，仿佛十里洋场的老油条。

她从沙发上站起来，留下一个背影：“我去睡觉了，您请自便。”

自从确定关系，谢平川还是第一次，遭受徐白的冷遇。她天真又轻佻，热情却含蓄，像个矛盾的集合体，无论哪一面，都让人沉溺。

谢平川不可能睡沙发。徐白近在隔壁，他等卧室没了声音，便悄声上了她的床——床铺坚硬而窄小，仅有学生宿舍的尺寸，他倒是觉得放松，还伸手将徐白抱住。

徐白没有睡着。

谢平川和她认错：“我错了。”

徐白反问道：“错在哪里？”

谢平川喝醉之后，道德感也下降了，他说：“我犯了几十个错，你让我亲一次，我告诉你一个。”

徐白斩钉截铁道：“不给亲。”随即放缓了语气：“你不用这样，如果你厌烦我了，或者移情别恋，我们好聚好散，给彼此留点尊严。”

“你家没有避孕套吧，”谢平川在她耳边低语，既像是在威胁，又像是在阐述，“小白，再说这种话，明天可能会怀孕。”