“四零一七年三月二十八日，天气无法观测。”

“人类的感情真是一种非常奇怪的东西。战争与核辐射带来的恐慌，开始在基地幸存者当中逐渐消失。刚刚过去的旧历年，使绝大多数人又重新恢复了信心和正常的生活勇气。我不知道那些挂在人们脸上的微笑究竟仅只是表象？或者还是真正出于内心世界的真实反应？也许，那只是在食物和饮水都能得到充足供应下的一种变相寄托？我不是心理学家，我只能利用手上所有可能控制的资源，保证这座基地能够以相对平衡的状态运转下去。我们可能还有机会离开黑暗阴森的地下世界，重新返回阳光明媚的地表。十年、二十年、三十年。。。。。。我已经五十七岁了，大概再也看不到那一天。但是这座基地里有男人，也有女人，在他们当中，说不定会产生出新的人类。”

“四零一七年六月十一日，天气无法观测。”

“今天是一个值得庆祝的日子，外置探测系统显示，天空漂浮的辐射尘数量已经大为减少。屏幕上的天空仍旧阴暗，却再也不像几个月前那般充满令人绝望的黑色。它正在慢慢变灰、变淡，尽管探测数据————显示地表辐射度仍然保持在远远超出人类能够接受的正常值之外，可这毕竟是一个希望。返回地表重新看见太阳的愿望非常渺茫，但它仍然存有实现的可能。”

“四零一八年一月四日，天空阴沉，没有阳光。”

“出乎所有人意料之外，老张与小昊居然结婚了。六十四岁的男人和三十七岁的女人，这样的组合即便在和平时期也算不上什么新闻。基地里的男女比例失调情况非常严重，包括小昊在内，只有十六名女性研究人员。我也是一个正常人，在欲望和沉闷单调的生活面前，恪守道德底线似乎是一种没有任何意义的无聊举动。。。。。也许，我应该换上另外一种新的方式，尝试一下身体与大脑思维之间的平衡。”

“四零一八年四月十九日，从今天起，我不再记录天气情况。（一直都是灰色，我实在看不出，漂浮在空中的辐射尘究竟什么时候能够完全平复。）”

“四零一八年九月九日。”

“四名士兵劫持了小昊，他们占据了基地南面一间食品仓库，并且架设了大量自动武器作为防御。活着走出基地，可能只是永远无法实现的缥缈幻想，他们不再服从于我这个将军的命令。在这种时候，身份差异已经不再成为禁锢大脑思维的严苛阶级，在他们眼中，我不再是什么基地司令，仅仅只是一个年老体衰，随时可能走向死亡的普通人。”

“四零一八年九月十一日。”

“骚乱已经彻底平息。如果换在和平时代，肯定会有大量媒体和报纸铺天盖地对此进行宣传，我也会被冠加以果断、睿智、强硬等无数令人羡慕的字眼，甚至会对这一事件进行详细报告，让肩膀上的军衔向上跃升几个层次。实际情况。。。。。。那四名士兵是自己吞枪自杀。他们的精神承受能力已经达到极限。我实在很累，只想回到房间里闭上眼睛什么也不想。这是一个肮脏的世界，死亡，也许要比活着好得多。”

“四零一八年九月二十二日。”

“刑卫队刚刚处决了两名士兵和三名研究人员。直到现在我都还觉得忍不住浑身发冷，这处基地是国家重点军事建设工程，能够获选进入基地的人员，都经过仔细严格的挑选。他们对国家和党忠诚无比，都在基地和国旗下发过誓。然而现在。。。。。。从那些死去的人身上，我再也看不到任何属于军人的东西。他们甚至已经不能被称之为人类。我完全能够明白他们内心深处的迷乱与焦燥。长时间生活在地底，没有阳光，没有新鲜空气，没有正常的交流，理想和目标彻底变成空幻的泡沫。。。。。。再顽强的神经也会被腐蚀、崩溃。不，这不是他们的错，是战争，是战争把他们从人类变成野兽————”

“四零一九年十一月二十四日。”

“基地里只剩下六十一个人，秩序和法律早已荡然无存。我不再是人们眼中高高在上的将军和基地司令。精力一天不如一天，在我的世界里，只剩下着唯一的精神寄托，桌子和床边随时都放着压满子弹的手枪，谁要是不长眼睛想要进入我的私人领地，就必须做好脑袋被爆成碎片的准备————”

“四零二零年五月十八日。”

“今天是老李八十四岁生日。他邀请基地里剩下的三十七个人，包括我在内，一起到他的房间里聚餐。得益于基地冷库里储备数量庞大的各种食品，宴会上的菜肴非常丰盛。有久违的红烧肉，还有他这个四川人最喜欢的辣子鸡和水煮肉片。每个人的兴致都很不错，我们喝了很多酒，总工程师老刘甚至还唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。。。。。。记忆当中，自从基地彻底封闭后，就再也没有过如此热闹的聚会。。。。。。趁着大家都很高兴，老李提了个要求————希望从这天起，把他的个人房间彻底封死。那一刻，所有人都沉默了。作为表面上拥有司令身份的最高指挥官，我本想虚意应付一番。可是，他却从口袋里拿出一瓶本巴比妥（安定），当着所有人的面，微笑着，一颗接一颗，连续吞下了十六片。我记得很清楚，离开房间的时候，老李已经躺在了床上。他微笑着冲我挥手，身上的衣服很干净，头发梳得非常整齐，神情安详。我连一个字也说不出来，只能默默地帮他关上灯，拉上门。。。。。。”

“四零二零年五月十九日”

“老李的自杀，对所有幸存者都产生了很大的触动。没有人再谈论离开基地返回地表之类的话题。他们开始对基地内部各种设备进行全面详细的检查，并且将所有能够找到的使用手册全部整齐归类，统一放置在中央控制室里。总工程师老刘每天都呆在电脑面前，在资料库里输入他几十年来的研究心得体会，以及各种绝对保密的相关数据。虽然利用地热发电的能量供应车间能够正常运转，但是整个基地的电力供应范围，已经被缩减到控制层面和维持食物、饮水质量的冷库区域。用老刘的话来说————“既然早晚都是死，至少，应该给那些侥幸活下来的人，留下足以成为永久回忆的东西”。”

“四零二五年十一月三十日。”

“今天上午，我在南面休息区的一个房间椅子上，发现了警卫小陈的尸体。我一直以为，这个三十四岁的年轻人，应该是基地里最后的留守者，却根本没有想到，他居然会用吞枪自杀这种激烈的方式结束生命。他的思维崩溃程度显然远远超乎我的想象，抱着这具冰冷僵硬的死尸，我在地板上呆呆瘫坐了整整一天。认识的人都死了，他们大多选择使用药物在睡眠中自杀。在人类道德与思维方面，他们也许有着这样或者那样的错误，但不可否认，他们都曾经是夏国的功臣。他们一直坚持到了最后，锲而不舍释放出一个又一个探测机械向外搜索并且传递信息。记得战争刚刚爆发，整个世界都笼罩在辐射尘之下的时候，他们甚至还在担忧国家领土是否会被外来侵略者占据等等之类的问题。。。。。。现在想想真是可笑，如此强烈的辐射程度下，还可能有人类幸存吗？国家。。。。。。大概只有在那些没有被毁灭的旧字典里，才能找到这个词吧！”