“韩哥！明天用车安排可不可以帮忙落实一下！”
“明天有‘空气重污染预警’啊，单双号限行, 咱们单位的车实在不够用……”
“啊, 那怎么办，您快想想办法！”
“这……哎。”
“韩哥, 救命，打印机又卡纸了！”
“稍等一会……”
“急用啊！”
“……就来。”
“东升, 咱们坐办公室的，别的本事没有, 笔杆子怎么也得过得去, 你看看, 让你写个函件……这错别字……还有这句, 这句不妥吧，老局长不喜欢用这个词, 上次开会都说过了……”
“那个小韩——嚯, 你屏幕上的字怎么调这么大！四十不到就眼花啦, 花得早了点吧？回去买点那个鱼油吃, 护肝的, 肝通眼。”
韩东升匆匆忙忙从单位跑出来的时候, 已经六点多了，原来他住在老丈人家, 还能坐公交车上班，公交车除了不太准点和经常堵之外, 其他倒也还好, 现在搬家改成了地铁, 准时倒是准时多了，可也让他领略了什么叫“黑暗的地下世界”。
六点正值晚高峰，又因为私家车限号，今天挤地铁的人格外多。
人越多、地铁安检越是要限流，两边拉起了长长的“一米线”，韩东升探头张望，一眼望不到头，脑门上顿时见了汗。
这时，他的手机震了一下，“周周班主任”又发来信息问：“周周爸爸您好，我已经下班等了您两个小时了，请问您还有多久能到呢？”
是的，韩周小朋友今天被留堂请家长了。
韩东升一咬牙，想回地面上打车，可是回头一看，就这一会功夫，他身后已经排了二十多个人，像长出了一条沉重的尾巴，把他挤在了中间。
地面也堵车，更不保准，再说……堵车的时候，出租车费多贵呢。韩东升连乘坐个交通工具也要纠结为难好一会，犹豫半天，只好作罢，他试着拍拍前面的人，低声下气地跟人家解释：“不好意思，我有点急事，赶时间，能不能让我先走一下，实在不好意思……”
“别人没急事了吗？我还急呢。”
“着急你不会打车？坐什么地铁……”
“哎哟，别挤了！”
“我说，城市人口密度都这么大了，这些人怎么就不知道减点肥！有没有公德心！”
好在，赶早晚高峰的上班族大多是嘴炮，只要对方不还嘴，或是多道几声歉，顶多就是骂上几句，没有谁会誓死捍卫自己的位置，坚决不让别人插队。
暖气“呼呼”地对着人吹，跟稠密的人气混在一起，让人窒息。
从安检口杀出一条血路，韩东升觉得自己都快融化了。他顾不上喘匀这口气，眼看地铁已经进站，急急忙忙地随着人潮往前冲。
两米多宽的地铁门像个黑洞，好像不管多少人往里冲，都能张嘴吞进去，里面垒起一座实心的人肉墙。即将关门的提示音响得人心烦气躁，像定时炸弹快爆炸了，韩东升在最后一秒强行把自己贴在人墙上，恨不能把自己降个维。
由于毕竟不是纸片人，“哔哔”作响的地铁门夹住了他宽阔的后背，又一卡一卡地重新弹开。
站台的乘务人员扯着嗓子喊：“等下一辆了啊，别挤了，麻烦等下一辆！”
韩东升又奋力往前拱，他深吸一口气，当场放了个九曲十八弯的长屁，腾出肚子空间，硬是把肚皮收了回去。
在旁边人愤怒的嘘声里，地铁门总算关上了，“咣当”一启动，所有麻木疲惫的身体都震了三震，发生没有规律的碰撞，在这里，连年轻女孩们的**都变得面目可憎起来。
香水味、汗味、腋臭、头臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空调暖风加料，搅成一锅粥。
外放电视剧的老男人跟扯着嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一会东风压倒西风，一会西风压倒东风，战得不亦乐乎。
在燕宁早晚高峰、热门线路的地铁上，一个人要是胆敢怀揣尊严上车，尊严恐怕会被挤爆的。
更倒霉的是，地铁偶尔也会遇到突发情况——比如开到一半，车里的灯突然全灭，车也停了下来，广播提示线路故障——这种突发情况，往往在乘客们赶时间的时候才会发生。
等韩东升抵达目的地，已经是四十多分钟以后的事了。
他拖着虚弱的腿冲出地铁站，大吸了一口西北风，这才觉得自己被挤扁的身躯重新鼓了回来，一看时间，赶紧给老师道歉，但连着给周周班主任发了两条信息，对方都没回，等他冲到学校一看，发现教学楼已经熄了灯。
老师没等到他，孩子应该也已经回家了。
韩东升愣了一会，紧绷的神经松懈下来，这才提起脚，缓缓地往家走去。
仿佛是西北风喝出了滋味似的，他希望这段路能长一点。
附近的老小区都有停车位不足的问题，好多私家车就不讲究地停在马路边，车窗上映出他的身影，韩东升看了一眼就扭过头去，觉得那影子像是“酒囊饭袋”一词的注释。
跨进一百一十号院的院门，还没来得及往楼里走，就见传达室里一个正在跟人打牌的老太太探出头来，告诉他：“小韩刚下班啊？你老丈人今天被警察送回来啦！”
韩东升停住脚步，好一会，才勉强笑了一下，跟人家道谢，手心里像是犯了低血糖，冒起了虚汗。
果然，他刚一进家门，一个靠枕就气势汹汹地飞了过来。
韩东升一把接住，很有经验地赶紧带上身后的门，怕自己家里的声音漏出去。
下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起来：“你还知道回来！”
“老师下午两点就给你打电话、发微信，下了班还一直等你，等到新闻联播，学校里流浪猫都走光了，就剩你儿子自己趴那写作业！你死在外面了？！”
“我今天单位实在是走不开……”
“好，你忙！你日理万机！什么时候升官啊韩主任？我们娘儿几个就等着沾你的光了！呸！”周蓓蓓听他还敢还嘴，气炸了，“一把年纪了，就是个端茶倒水的小破科员，连个副主任都混不上，你有狗屁的事走不开！你儿子不是亲生的，是充话费送的，是不是！”
女人的尖叫声像炸雷，韩东升被她吼得手指发麻，一声不敢吭。
小卧室的门打开一条缝隙，周老先生从缝隙里往外塞了一句话：“唉，不就这点事吗，不至于，别吵啦，蓓蓓，咱们晚上吃点什么呢？”
“吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修炼了！”周蓓蓓闻声，立刻又把炮火对准了老父亲，“三千买治疗仪——就他妈一根发光二极管；一千六买个塑料洗脚盆，收破烂的都不要！给你俩鸡蛋，看把你美的，那蛋是公鸡下的吗？”
周老先生好脾气：“消消气，生气减寿，生一次气，等于抽好几根烟呢。”
“减吧，反正我活着也没意思！嫁个老公是窝囊废，赚不来钱就算了，还往外败家，名牌包化妆品我想都不敢想，可你不能让我四十岁的人了，还在外面租房住吧！”
这都是事实，韩东升抬不起头来。
“我白天，为了几个破订单，到处给人赔笑脸，见了谁都当孙子，谁给我几句都得听着，打十个电话被人挂九个，回来一口气没喘上来，又被老师叫到学校接这个讨债鬼——韩周！全家人都为了给你上好学校削尖了脑袋，生怕你输在起跑线上，你倒好，上课不好好听，叠纸鹤玩！你上什么学？明天别去了，地铁门口支小摊去吧！”