“老周！”

周老先生连忙合上了手里的书，这是他从家里带来的唯一一本读物, 已经给翻卷了边。

一个老太太向他走过来, 和颜悦色地朝他伸出手：“看什么有意思的东西呢？”

皱纹让人看起来显得苍老, 但其实有一些皱纹也会让人看起来柔软慈祥。正如有的人每一块脂肪都长得“是地方”一样, 这老太太每一道皱纹也都长得很是地方。岁月大概得斟酌很久，才敢小心地在她脸上落下一刀, 因此每一刀都精雕细刻，她看起来非常赏心悦目。

周老先生犹豫了一下, 有几分不好意思，把书交了上去。

老太太似嗔还喜地看了他一眼，拿在手里一翻, 其中一页自动跳了出来, 因为那上面贴了好几张“大头照”，相当于夹了厚厚的书签。

照片上是一个七八岁的小男孩，把脑袋塞进各种奇葩的相框里, 呲牙咧嘴地对着镜头做鬼脸。

“这是你外孙子呀？”老太太在他对面坐下，摆出要促膝长谈的姿势。

这就是周老先生住的地方，小屋里，什么都是白的, 天花板、床单、地板……连同人们身上穿的衣服。

墙上画着个不伦不类的神像，姿势可能是从哪个佛像上拓下来的, 身上穿的袍子又好像是个古代西方人的白袍子, 顶一头时髦的“玉米烫”发型, 造型中西合璧, 不知道具体司管什么。

一个房间里有三张单人床，极少的私人物品都用白布单盖住了，不露出生活痕迹，乍一看，几乎就像个太平间。

“没关系呀，刚来的人都这样。”老太太慢声细语地说着，很自然地拉起了周老先生的手，“我知道，这些都是让人感觉很美好的东西，所以也是需要戒断的东西。就像毒品，你明知道吸进身体里，对你没有好处、只有害处，可是感觉好啊，所以那些人才会放任自己沉迷其中，但这并不是真正的快乐。你仔细想想，和他们勉强生活在一起，你真的能融入他们的家庭吗？真的快乐吗？”

周老先生被她拉着，有点不自在，但又觉得这么一把年纪了，“不自在”有点矫情，于是讪讪地笑：“毕竟……毕竟是……”

“毕竟是亲人，但亲人也会带来伤害，”老太太十分理解地说，“要不然你就不会来我们这里寻求帮助了，对吧？”

周老先生低下头。

老太太语重心长地说：“俗世的亲人都是虚幻，你感觉到了，你跟他们生活在一个屋檐下，却好像已经被排除在外了，你们中间隔着一道玻璃墙，看得见、摸不着。为什么呢？这是因为咱们这把年纪，时候到了，俗世的事情开始悟了，但孩子们还在红尘里打滚，你的精神开始渐渐脱离他们，要是还恋恋不舍，想从他们身上寻求安慰，这就是自欺欺人、追逐幻影啊！”

周老先生小声说：“……这孩子从小就是我带大的。”

“我知道，”老太太天使似的拍着他的手背，“我知道戒掉这些有多难，要不然你也不用千里迢迢跑到我们这里，对不对？来，走吧，活动时间到了。”

说到这，她就拉着周老先生站起来，屋门一角上装了个定时的铃，像学校的上课铃。下午两点整，那里面响起了舒缓的钢琴曲。和周老先生一样的老人从自己的房间里出来，全体是一身飘飘悠悠的白袍，老远一看，活像个集体诈尸现场。

这些人脸上个个带着笑，互相打招呼，还把手牵在一起，连成一片，就这么白花花地下了楼。

他们住的小楼，从外面看，像是个穷乡僻壤里的农家乐，后面是一片废弃的鱼塘，前门是一片野地，要是没有车，步行大概得十多公里，才有个小公交站。

二楼以上住人，一楼是个大厅，三餐都在这吃，类似于一个集体食堂。

这会，大圆桌都立起来贴在墙角，椅子摆成一大圈，因为中午炒过青椒，大厅里还飘散着浓郁的饭菜味，熏得人有点恶心。

老人们很快训练有素地找椅子坐好，周老先生忽然有点想上厕所——老年人的膀胱就这么不讲理，刚才还毫无预兆，一会功夫就能尿意盎然。

可是这时，一个须发花白的老头穿着黑袍走进来，在这帮仿佛卫生纸成精的同龄人中，黑袍显得格外鹤立鸡群。

“卫生纸精”们纷纷朝黑袍打招呼：“导师。”

周老先生就没好意思动，努力地提起小腹，打算尽量憋一会。

导师进来以后，先是把每一位老人都关心了一遍，挨个跟他们说话，表情特别丰富，好像这些老人都是他的心肝宝贝，身上发生一点小事，也值得大惊小怪。

大惊小怪了一圈，完事，导师往那一坐，开始做法。

“我的兄弟姐妹们，”导师开了腔，滔滔不绝道，“我们中，有些人富裕、有些人贫穷，有些人儿孙满堂，有些人鳏寡孤独，有些人疾病缠身，有些人还算健康，我们是这么的不一样。但不一样的我们之所以能聚在这里，是因为我们有一个共同点——我们都是快要走到时间尽头的人。”

“这是一条孤独的旅程，早年伙伴成群，父母兄弟俱在，可是越往后走，就越是孤独，跟随你的人越来越少，滚滚烟尘已经被甩在后面，我知道，你们中的一些人非常茫然，找不到自己的价值。年轻时多么英雄的人，老来连讨好儿女都不知道从哪下手。”

“没关系。现在请……紧紧握着你身边人的手，好好看看你身边人的眼睛。”

于是大家就两人一组，依着指导，在充斥着青椒味的大厅里大眼瞪小眼。

规定对视时间至少一分钟，旁边有人掐时间，眼神要真诚，不能走神。

这个动作其实又尴尬又搞笑，像神经病，一般人别说一分钟，十秒都坚持不下来就得笑场。

可是如果身边的搭档执行得特别严肃，像周老先生一样善于看人脸色与自我怀疑的人，就会不好意思笑——非但不好意思笑，还要怀疑自己态度不端，得努力模仿对方才行。

周老先生旁边的，正好是那个老太太。

老太太眼窝很深，虽然眼皮都垂下去了，但眼球却不知道怎么保养的，竟然一点也不浑浊，周老先生刚开始明显有点不适应，可是老太太一直殷殷地看着他，不知不觉的，让他想起了自己过世的老伴。

忽然，老太太像是想起了什么委屈的伤心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛里开始闪烁泪光。

人老了，往往会变得多愁善感起来，别人的眼泪，有时候就像吸铁石，轻易就能把自己压在心里的伤心事都勾起来。

周老先生看见她的眼泪，想起妻子病重时，在病床上吃力地看着他，已经说不出话来，只有眼神在祈求，他明白她的意思，她在说：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，连你的棺材本也要花完了，你以后可怎么办呢？