深夜，长安去往洛阳的官道上。

纵然是夜晚，这条大邺最宽阔的官道上，两侧的几十丈一个的石灯还亮着光，明明深夜，巍峨关门外，仍然有十几个食铺茶铺亮着灯烛。毕竟再往前走，就是被称作天下第一关的潼关。

一行剑客游侠打扮的人骑马而来，远远看过去，为首的居然是个笑盈盈的小娘子。她穿着脏兮兮的灰布衣裳，马鞍也磨破了好几处，马背上放了些绳索行李。也不知是不是因为她年幼尚贪玩，马背上竟然还挂着两个颜色鲜艳的燕子风筝。

她跳下马来，对着身后的人道：“如今潼关难过，还是先下马准备找个地方休憩，停留两三日都是有可能的。”

身后有些年龄差别很大的负剑男子跟着下马，少女身后的一个头上裹着布条，面目难辨的年轻人也下马往后走去，伸手将一人扶下来道：“秦师，咱们到潼关了。”

老秦看不见却又不肯与旁人同骑，只得找一匹温顺的老马给他，将老马的缰绳和另一匹马相连，牵引着方向。

老秦手中一截短铜杖猛地一甩，变为长拐，他拂开了年轻人的手：“放手，我看不见也能走路的时候，你还在你娘肚子里呢。”

他说罢拄着拐大步往前走去，对着在茶摊边跟店主说话的少女高声道：“阿穿！快点让他们找个地方住下，我的腿都快疼废了，这才刚开春难不成要下雨了？”

阿穿应了一声，转头对店主道：“什么时候换人的，我以前总往潼关跑，虽然陆行帮来潼关也不过几年，但以前这儿是顾老头的地儿啊——”

那店主是个圆脸雀斑的年轻男子，两只手在一起局促的揉着，面上笑容好似被蛮横的客人纠缠时尽力在圆场，轻声道：“阿穿娘子，以后可别再叫陆行帮了，上头早改了这说法了，只称北机。至于顾老头，您也知道……他是双爷交命的并肩子，不可能站边儿，但上头也总不能说去杀他罢——”

阿穿急道：“所以？”

店主将她往铺席内扯了扯，道：“潼关如今是北机几道线的汇点，来往的消息都要在这里有过汇总，他的身份，肯定不能在潼关这地方呆了。上头直接让他跟着双爷走了。”

阿穿手指捏着油乎乎的桌沿，似乎气苦道：“顾老头都一把年纪了，他不过也比秦师小几岁，哪里还经得起这颠簸！”

店主连忙道：“那也是他愿意走的。阿穿娘子既然是自己都选过边儿站了，如今身上带的信物都是北机的，何必再多管这些，双爷都已经算作自立门户了。”

阿穿总不信陆双真的能自立门户，给朝廷做过事，还能说走就走。或许他跟圣人之间立过什么约定，否则那些人早就该被杀了。

她撇嘴道：“是是，咱们都成朝廷走狗了。”

圆脸店主笑了笑：“这年头谁不是别人的走狗，有靠山总能活命机会多些。啊，秦师父也来了，这个时点肯定进不了城内。如今东边有战事，来往的达官贵人和信使不知道有多少，外头这几座驿馆都满了。后头倒是有棚，只能委屈你们今日先住棚内，等明日早上，我跟城内的线子联系，估摸能把你们送过去。”

阿穿无奈点了点头，转身对老秦道：“咱们应该是只能住棚了。”

老秦道：“那驿站让我住我也不敢住，连个单间儿也没，几张长炕挤在一块睡，指不定半夜被哪个梦魇的给一脚蹬掉半条命！住棚也省得我闻那些臭脚味儿。”

店主笑了笑，道：“是是，小二，快去带人往后头！阿穿姑娘，进来按印画押，对消息罢。”

阿穿叹气道：“现在改了之后，可真麻烦，也不能跟以前似的带口信就得了。”

店主引着她往后头驴棚走，笑道：“这不是也没法，如今不是谁都能用这些路子了，官驿传不了的都到咱们这儿来了。”

阿穿进了内院才掏开了包裹，一阵翻找，找住三件铜器，拼合在一起才形成了一个带名字与编号、有效时间的形状奇特的印章，道：“来来，我这都印了一路了，真是一步走到了哪儿都有人知道啊。”

老秦坐在了一处棚下，棚内铺着十几张草席，中间有两个陶盆放着几根快燃尽的白烛，显然也曾有不少来晚了进不得城的人在这里留宿。

老秦盘腿坐在了草席上，旁边浑身好几处缠着布条的年轻人帮他把铜杖收好，刚要去起身给他倒水，老秦忽然开口：“坐下吧。你不像我们，在马背上根本睡不好不是么？”

那年轻人才坐回了远处，有些无所适从的盘腿在原地。

老秦：“修，你该把那些布条摘掉的。”

修摇了摇头系紧了手背上的布条，哑着嗓子道：“他们老是看我，路上那些人。”

老秦：“这会儿才开春，还不热。等到大夏天的，难道你也要这样缠着么？没用的，反正你自己看不见自己长啥样，让他们看去罢。”

修抿了抿嘴，不说话。

大抵是这两年又老了，他连对崔季明时候强硬的劲儿也被消磨掉了几分，看他沉默，忍不住开口道：“你听得见么？那是黄河奔流的声音。潼关南依高山，北濒黄河，形势险要，内有十二连城，雄关虎踞，通有最多两人并行的小路——”

他讲述着潼关的历史，从曹操破马超，到赫连勃勃屯关中，修读书并不用功，他没大听说过潼关这刀关门四百多年的往事，忍不住侧耳倾听。

老秦也是觉得自己年纪越大话越多，平时摒着不肯跟小辈多说，但真要是有人愿意听，他也能从东汉扯到北魏，如数家珍。

他以前听说过修，绝不是如今的沉默寡言。而知晓了那一场宫变，他也很难说去评判什么。年轻人识人不清是常有的事，只是他身在皇家，就会为自己年轻的疏忽付出更惨烈的代价吧。

或许是因为他不肯说话，默默倾听，偶尔发问，使得老秦话更多了起来。

说着说着，谈起桓温伐秦，不克后还自潼关的事情，也渐渐累了，一双手过来似乎很笨拙的给他敲了敲腿。修道：“秦师若累了，便歇下吧。明日进了城，可以到时候再说。”

老秦脸上露出几分很微妙的神情。

刚带他出长安的时候，他不止不会自己穿衣服穿鞋子，甚至连半点该有的常识也没有。老秦也觉得，或许他或许会忍受不了十几日洗不了一次澡，睡在草席上跳蚤丛生，野外啃几口干粮喝口河水就勉强果腹的日子。

然而他虽然也因此生病、胃痛甚至闹出不少的笑话，却仍然跟着向北绕着办事后，走到了潼关。

去年还是太子的人，如今居然一身布衣，穿着草鞋住着窝棚，甚至还来给他揉腿……

而修在一旁蜷在草席上，也因为疲惫而闭上了眼睛。

曾经在宫内，只要一闭眼，他想到的便是阿耶临死前朝他伸手呼喊的样子，便是踏过绣龙锦被的靴子，以及那一场灼烧的他无处可逃的大火。

但如今，那些事情似乎开始渐渐隐进了梦的深处。伴随着黄河的轰鸣水声，外头道路上传来的说话声，似乎一场春雨也在悄悄降临了潼关，雨水敲打在草棚上，使得空气变得冰凉而湿润，火烛跟着雨滴的节奏而跳动。

他闭着眼睛没有睡着，想起离开长安城前，泽回京后一家人的那次团聚。

打扮素朴的阿娘淌出眼泪来，牵过离产期不远的刁琢说话。而泽面上曾经求死的神情消失不见，纵然是坐着由下人手抬的软轿才登上殿内，但他仍然笑着与他说话。眼睛里几乎见不到当年在朝堂上不安茫然的神色，却仍然有当年的温和耐性。

他那一身值得称赞的气度还在，修至今觉得他身上还有着帝国太子的模样。

一家人坐在偏殿内说话时，泽想请殷胥也来一并用晚饭，殷胥却以政务繁忙为由拒绝了。

或许他觉得这是一场家宴，他是那个外人，何必凑来。

胥一个人去了观云殿内。

记忆中的每个细节好似都能复刻出来，他就算躺在潼关外，也能记得阿娘面上舒展的细纹，记得泽聊起刁琢的才能，聊起宣州的那一场战事，记得刁琢抚着肚子，依靠着泽，面上温柔的笑意。

而就在那日之后，他准备离开长安城前，阿娘却从房间内抱来了一个小盒。她面色犹疑，似乎觉得自己不该说，但仍然坐到了他床边，打开了那盒子。

里头是厚厚一沓信封，修愣了愣，伸手翻了翻，从底下到最上头一封，全都是他写过的……以为寄给舒窈的信件。在他做太子最无所适从的那段时间，他曾经也不管是不是会对她造成困扰，疯狂的一封封写信给她，不论大事小事都写进去，却从来没有得到过回信。

下人总说寄出去了，原来都……

林怜坐在床边低声道：“我看过第一封，往后的便没有看过了。对不起，阿娘——”

修合上了盒子，道：“没有什么对不起的。我本来就不该给她写信，她都已经去了建康，或许也已经觅了郑、王两家的郎君。”

林怜手指抚摸过那盒面：“或许我不该告诉你的，但我只是……有些事情瞒不了一辈子，她从来没收到过你的信，这是事实。”

他顿了顿，倒回床上：“幸好她没有收到过信，否则我现在这样，怎么能去见她。”

修偏头笑道：“这样也很好，那段时间信里可能说了许多不该说的话，可能读起来会觉得我这个人已经变得奇怪，变成了个疯狂嫉妒的人。幸好她不知道那个时候的我。阿娘你说，她身在建康那么远应该不知道大火的事情吧。”

林怜摇了摇头。