十七岁之前，许择遥的名字叫许晓。

其实原本也不是“晓”, 而是“小”, 据说还是上户口时, 户籍工作人员觉得太敷衍, 好心建议改的。

追溯到最久远的记忆，就是妈妈缠绵病榻，对他不理不睬，爸爸倒是偶尔会停下来看他，他欢欢喜喜扑上去，立刻就被一脚踢开。

是真的踢, 孩子软软嫩嫩的小身体, 被成年人的腿脚随便用力，就能淤青很长时间，但他不长记性, 下次见到还要扑。

直到疼得狠了，才恍惚懂得自己是被讨厌的。

没多久妈妈走了, 再也没回来，爸爸盯着黑白照落泪, 转而看他的目光却加倍狠厉，恨不得把他挫骨扬灰，被追着打时，他就缩在桌椅底下, 瞪大一双惊恐的眼睛, 一声都不吭。

后来连打都没有了, 他像被遗弃了似的，独自留在偌大别墅里，只有不会说话的保姆每天做饭，他才不至于饿死。

他不记得过了多久，别墅里来了个漂亮的女人。

女人衣着讲究，满身珠光宝气，俯下身看他，“想离开这儿吗？”

他拼命点头，稚气问：“你是谁？”

“我？”女人笑了，“我是你的新妈妈呀。”

女人把他抱起带走，换到另一所房子，比别墅小了很多，但有电脑，有书，很多东西能看能学，她温柔地问：“喜欢这里吗？”

他要求向来很低，赶紧说：“喜欢。”

“好，”女人在他头上摸了一下，慢慢说，“以后这里，就是你的家了。”

许择遥在那所一百平米的房子里独自生活了近十年，十年里，除了每月一次的短暂出门放风外，他没有去过任何地方，除了那女人和每天来送饭的人之外，几乎没见过其他活人。

房门是从外面锁死的，窗子也打不开，只有两个气窗通风用，大小连头都伸不出去，最开始的两年，他还挣扎抗议，但任他搞出再大动静，也没有邻居来关心，后来才知道，楼上楼下两层，除了他之外，根本都是空的。

抗议没用，他尝试自残，到威胁生命时，那女人每次都会准确地火速出现，把他阻止，次数多了，时间久了，他索性连死也放弃掉，就安安静静待在屋子里，日复一日。

直到心理防线被彻底摧毁，他开始适应这样的生活，不想再出去，也不敢再出去，胆小瑟缩，只有躲在没人的角落才觉得安全。

等他真的放弃自己时，那女人又出现了，开始强制地把他拖到外面，直面喧嚣涌动的人群。

他的精神迅速崩溃。

已经多年当他不存在的爸爸不知道什么机缘，突然把他记了起来，想起还有这么一个儿子，再见面时，爸爸依旧高高在上，他却已经成了病入膏肓的心理障碍者。

“成什么样子！要是被小报记者拍到我许江的儿子这幅德行，我的脸往哪放！”爸爸许江气得把他踹到桌角，“畏畏缩缩，话不成句，赶紧送去上学！不准曝露真实身份！”

女人本就想把他推向人群，这样一来，正中下怀。

她有手段有人脉，给许择遥换了无数学校，暗示老师不要管他，随便人嘲笑。

于是他的校园生活，不是遭人欺负戏弄，被人指指点点绕道走，就是自己崩溃失控。

辗转往复，不断的折磨，他被逼到极限时，在最后一所学校里，遇到了程璃。

那时已经是高二开学的时间了。

他蜷在座位里，贴墙缩着，同桌的男生笑嘻嘻用圆规的尖头往他身上扎，他甚至感觉不到疼，只觉得恐惧，无处可藏。

那男生离他更近，想扎他的脸，就在这个时候，一截粉笔“嗖”的飞过来，正好打在同桌的手上。

女孩的声音清亮果断，直冲耳膜，“不准欺负他！”

许择遥那个时候，不知哪来的勇气，顺着声音抬起头，看到了讲台上秀丽飒爽的身影。

只一眼，就迅速埋下头，把自己缩得更紧。

可再也没能忘掉。

那个画面就像带着刀斧一样，深深凿进他的脑海里，成了他短暂的十几年生命里，唯一带着色彩的珍宝。

没过多久，他被同桌用黑板擦打中，血顺着额角流下来，他动都不动，心里迟缓地想，一次而已，一次就该满足了，她是班长，那么受欢迎，怎么可能再来注意他。

但程璃偏偏就是注意了，不止注意，还直接端走了原同桌的东西，把书包往他旁边一放，笑着说：“今天起，我是你同桌。”

说完后，她拍拍桌子，颇有威严地朗声宣布：“以后这个同学归我罩了！谁也别想欺负他！”

直到多年后，直到跟程璃面对面坐在商务车里的此时此刻，许择遥都感激额角的那道伤口。

是它把这世上唯一能照亮他的光明，带来了身旁。

程璃的脚还在许择遥膝盖上，冷气早就散干净了，现在被他紧紧包住，只觉得着火了似的发烫。

她手指摩挲着杯沿，尽量压住频率失常的心跳，问：“你说……我不知道什么？”

许择遥低垂的长睫颤了下，过了好半天才低声说：“没什么。”

程璃莫名觉得他有些难过，恍惚回到了第一次在别墅过夜的晚上，那种小狗崽饿肚子似的可怜巴巴，搞得她半句探究追问的话都不忍心说。

她慢慢呼出一口气，动了动脚，“我放下来……行吗？”

许择遥垂着头，手不肯松，等到车停稳，他才慢吞吞放开，找出双一次性拖鞋给她穿上。

属于她的温度彻底离开，刚才的亲密像梦似的，让他满身鼓噪得快要冲破血管和皮肉的燥热，刷一下变凉。

开车门前，许择遥脱下西装，不容拒绝地罩在程璃身上。

程璃下车就懵了，“这是哪儿？”

车开的时间并不长，应该距离片场挺近，可是看起来又像私宅的车库。

他闷闷说：“我的房子。”

程璃无语，简直服气了，许总这是什么爱好，专门在各大影视城附近置办房产？

转身的功夫，车已经掉头开走了，程璃有点慌，“哎，郑秘书走了？这附近能打到车吧，我等下……”

许择遥刷指纹开门，目光沉沉盯她，“等下？”

程璃觉得自己今晚气场有点弱，完全被许总压制了，“等下回剧组，明早六点开拍，有我的戏份。”