当地时间九月十五日, 晚上七点，calm巡回演唱会最后一场正式在纽约传奇音乐厅拉开帷幕。

超现代化的场地布置，科技感十足的舞台设计, 灯光舞美华丽而炫目，五个小时候的演唱会，主唱钱松最后唱哑了嗓子, 键盘手和吉他贝斯位指尖磨得通红生疼，就连坐在鼓后的方驰，鼓槌敲下最后一个声响时，也已经是筋疲力竭, 双臂酸痛到麻木无知觉。

最后一曲安可结束，calm五个人走到舞台中央。

他们搭上彼此的肩膀，在万千歌迷的尖叫呐喊声中, 深深鞠躬。

起身时, 头顶的镁光灯直射下来，乐队中素来冷静内敛的键盘手井寒，嘴角带着粲然的笑意，脸上一片泪痕。

演唱会结束后，依旧是老规矩，歌迷答谢会、网络平台直播采访。

整个采访过程中, 主持人将全部的话题焦点都放在了这场收官之战中, 网友对calm最后一场演唱会的关注度也是极高, 但是依旧不乏有人针对方驰前些时日的“车祸事件”提问, 而这一次, 方队长对所有的个人问题都三缄其口，不嘲讽也不回答，甚至连个回应都不再给。

方驰将所有人的注意力都转移到calm乐队本身。

因为, 这是最后一次了。

采访结束，几个人在后台休息间稍作调整后，乘车回到酒店。

全年巡演完美结束征程，张远心中一颗重石终于落地，从刚一上车就打了鸡血似的嘚啵嘚，一会儿说到回国后给他们放个长假，让他手里这个满世界辛苦奔波了大半年的当红祖宗好好休息一段时间，一会儿又开始细说年尾这几个月的工作安排，几个简单的集体通告，之前个别队员就已经签了合同的个人代言等等等等，可能确实是结束了最后一场巡演，众人肩上的重担卸下，本来已经累到筋疲力尽的几个人难得没有无视他，反而颇有兴致地侧耳听张远口若悬河，时不时地凑头还会搭上几句闲腔。

氛围放松而惬意，方驰慢慢靠上椅背，轻轻闭上了眼睛。

而坐在靠窗位置的井寒，始终看着前方座位上自己的队友和经纪人，嘴边带笑。

到了酒店，已经是凌晨两点多，出了电梯厢，张远在走廊口叫住几个人，问：“接下来什么安排啊，要是想一起回家我就直接给你们订票了，嗯……明天休息一天，后天飞？当然了，你们要是想分头去浪也可以，注意低调，到时候跟我说一声就行。不过事先说好啊，下周公司给你们办庆功宴，到时候甭管在哪潇洒的，都得给我回来啊。”

几个人纷纷说没问题，而这时走在众人后面，沉默了一路的井寒突然开口，说：“远哥，庆功宴……我就不去了。”

张远正准备刷卡进门的手放下来，疑惑道：“怎么了，有事啊？不去可不成啊，咱们这次巡演这么成功，公司那边肯定是要借此大肆造势，到时候各路媒体记者的也要做后续宣传，算是给你们明年劲头提前做个铺垫，你——”

井寒打断他：“没有明年了。”

张远：“……”

众人：“……”

走廊里的空气在一瞬间凝固。

张远目光紧紧锁在井寒脸上，片刻之后，嘴皮开始不自觉地打颤哆嗦起来，但就是说不出话。

钱松打量的眼光在两人身上转了一圈，刚刚结束最后一场演唱会的脑子还有点没从极度亢奋中缓过神来，嗓音也略带沙哑：“寒哥……没、没明年了，是什么意思？”

井寒看了看自己的主唱傻弟弟，又看了看静立在周围，明显已经反应过来，表情却依旧难以置信的波仔和安达，笑了一下，才回答说：“对不起兄弟们，我……决定退圈和公司解约了，所以，这场演唱会，应该是我最后一次以calm键盘手的身份和你们站在一起，我——”

话音未落，刚才直白提问的始作俑者就突然一声爆喝，随后一个箭步朝井寒冲了过来！

钱松一把拽住井寒的衣领，不只是因为太过激动所以不能自抑，还是因为力气太大而产生的正常现象，小主唱整条手臂都在以肉眼可见的速度发抖，同频共振的，还有钱松惊怒的吼声：“什么叫最后一次？这就是你说的最后一次？！你解不解约我管不着，但是你要退、退团……你走了，想没想过calm怎么办？！哥几个儿怎么办？！”

井寒一张疲惫至极的脸此时更是苍白，他垂着眉目看着钱松掬在自己下巴尖下的手，指尖微动，却最终放弃拉开他，只是有重复了一遍：“对不起。”

波仔和安达站在两人斜后方，乍一听见井寒刚才那几句话，同样无异于平地一声惊雷，直接被炸晕圈了，但毕竟年龄稍长钱松几岁，就算心里已经被这当头一棒敲得找不到北了，此时状态还算镇定平稳，两个人不约而同地向前一步，试图将马上就要理智崩盘的钱松拉开。

“小松放手！”

“好好说！”

“我怎么好好说，我没法好好说！”钱松眼睛死死盯着井寒的脸，咬牙道：“倒是有人说的比唱的好听——当初说什么不会走不会离开的鬼话，说什么放不下大家放不下calm，现在呢！这才过了多长时间啊，啊？！我就问，你走了，咱们calm怎么办？！单飞，还是直接解散？”

一句话，再次让所有人都沉默下来。

在这无声的缄默之中，井寒的视线逐渐模糊，他看着钱松眼睛里越积越多的湿意，刚想哄他一句“别哭”，突然感觉到自己眼角有温热的水汽坠下，划过脸颊时，留下一串冰凉的湿痕。

原来是自己哭了。

“calm解散还是单飞，需要公司高层和团队商议决定。”过了许久，就在巨大无边的沉重感将要吞没众人之际，站在自己房间门前的张远忽然开了口，一句之后，他飞快抬手抹了一下眼尾，生生将自己在此时逼出了一个经纪人应有的做派，竭力控制着声音说，“或者……这两者都不选，最后的结果是新成员加入，代替井寒原有的键盘位。”

井寒无声闭了一下眼睛。

“我不要！”钱松一声惊吼，带着浓重的哭腔，始终攥着井寒衣领的手指骨节一片青白，小主唱咬牙，声音和低泣一起从牙缝里被挤了出来：“老子不要什么新成员！我就要、就要他……我……寒哥，兄弟们一路走过来的，什么感情你自己知道……我他妈……我现在根本接受不了我站在麦克风前唱歌的时候，右后方给我弹键盘的那个人不是你！哥……不走行吗，求你……行不？”

井寒张张嘴，却发现语言中枢在这一刻完全失灵，他没法办回应一个字。

没办法回应这一路风雨同行的兄弟们此时的挽留。

也没办法将自己必须要走的原因再复述一遍——

那么悲凉且无力的事实就像一块贴在自己心底的旧疤，再隐隐作痛，也只能自己忍着，他没办法把至亲罹患重病这件事去反复说给每一个人听，说一次，疼一次。

张远眼圈憋得通红，但是不想在这帮弟弟面前失了体面，于是皱眉又说了一遍：“钱松你先放开，什么事都需要和公司高层正式谈过才有有定论。”

小主唱不为所动。

“小松，放手。”

僵持之际，一道清冷沉缓的声音倏然从走廊最里端靠墙的位置传来，众人于凄入肝脾的情绪中被拉回，一齐转头，只见从一开始就未发一言的方驰靠在走廊墙壁上，廊灯打在他身上，在他脚下拉出一道提拔却沉默的阴影。

钱松喉间微动，一时间像失力一般，放开了已经被自己掌心的薄汗浸出湿痕的衣领。

而后，小主唱缓缓走向方驰，在他面前停住脚步，不像是疑问，更像是陈述般问道：“……老大，你是不是早就知道了？”

方驰想说“不早，只比你们早了一个晚上而已”，但是话到嘴边又觉得没什么意义，索性沉默以对。

“行吧，行……”钱松胡乱抹了一下自己的眼睛，吸吸鼻子，嘴角的笑意不知是苦还是讽，但总归扎得人心生疼：“calm是当初你一手攒起来的，最难的那段时间，也是你一个人咬牙撑着我们，现在既然连你都点头默认了，我们还有什么好说的呢，就这样吧……”

说完踉跄后退两步，留给众人一个挥手的背影：“散了吧都，都他妈散了才好呢……”

“砰”的一声关门声传来，将走廊中众人铅云般浓重的沉默关在了门外。

“都、都先回去休息吧……”张远梗着嗓子，掩耳盗铃似的咳了一声，“这不是小事，如果井寒真的解约退团了，那么接下来乐队何去何从，公司一定会和你们当面沟通……那么……明天吧，也别歇了，一起回国，有什么问题，咱们当面锣对面鼓地坐下来说。”

说罢，又看了井寒一眼，故作从容地挥了挥手，催促道：“都回房间睡觉，演唱会刚结束，这么熬着谁也搁不住，散、散了吧。”

波仔和安达站在井寒两侧，进门前像是还有什么话想说，但是终归现在说什么都不合时宜，于是分别走过来，拍拍他肩膀，安达叹息着给钱松刚才的失控打圆场：“哥们儿，别跟小松生气，谁都知道，在咱们队里除了老大，他和你最亲，他这是真难过了，你别——”

“我知道。”井寒点点头，苦笑道：“我还不至于跟自己弟弟见外，放心吧。”

波仔走上来，停两秒，轻轻一拳捶在井寒肩膀：“按理说在队里，你们都是我弟弟，所以……兄弟，哥什么都不说了，你想好了就行，往后不管你人在哪，咱们哥们儿……不会差样的。”

井寒咬着嘴唇内里，“嗯”了一声：“我知道……哥。”

波仔和安达回了房间，整个走廊只剩下井寒和一直倚墙而立沉默依然的方驰。

好半晌，井寒搓了搓脸，掌心和脸颊摩擦带出了一点温度，使他脸色看上去终于不再苍白如纸，放下手，他对着不远处的方驰笑了笑，疲惫至极却也松懈至极地说了一句：“总算……说出口了。”

方驰深深看他一眼：“还好吗？”

“还行，撑得住。”井寒失笑，“老大，谢了。”

“还叫我一声老大，就别说这些废话。”方驰凝重而迟缓地叹了口气，像是想将心底郁结的那团气沼一并呼出，然而却发现根本是徒劳。

就算他能体谅井寒的人子之情，但是就像钱松说得那样，calm毕竟是他当初一手组建起来的，曾经兄弟几个窝在郊区排练室没日没夜的写歌练歌的日子还历历在目，那些一起走过的脚印都在心里刻了章盖了戳，鲜红如昨毫无褪色。而现在，这群兄弟忽然有一个人要脱队说再见了……

这种感觉，他形容不出来有多难受。

calm从来就是一个整体，这个整体的完整性不只局限于乐队的人数，关键在于，他们一直在一起，走着，经历着，陪伴着，这一路而来的灰暗也好，荣光也罢，才被赋予了真实的意义和温度。

就算是他自己，在身处于乐队的兄弟们和小林师傅之间时，都无法果断而克己的做出一个明确的选择。

这世间的感情分很多种，爱情，亲情，友情，一字之差，却个中百味。

但在这一刻，说什么都没有意义了。

“早点休息吧。”方驰深深叹了口气，从墙壁上直起身来，活动了一下胀麻酸痛的肩膀，对井寒抬了抬下巴：“定好时候去公司面谈了，说一声。”

井寒回答说一定。