演员里面改变最大的, 就属于杜玥了。

梅忘雪的新人设在杜玥的理解和塑造中, 从剧本上比较古旧老套的“侠女”变成了个类似梁羽生《白发魔女》里“练霓裳”般“半魔半侠”的女主角。这一举动无疑加强了整部剧的张力。

那天杜玥喝醉后愤怒地在房间摔酒瓶子，等她清醒后再见到陶清风, 还十分忐忑。虽然那天她依稀记得陶清风说的只是鼓励的话, 但还是不敢完全放松。她观察了一段时间发现陶清风没暗搓搓做文章，反而帮她遮掩下来, 还绝口不提此事。杜玥因此工作态度有了很大的转变，对陶清风也真诚了许多。混圈许久的杜玥意识到：陶清风的素质在娱乐圈里，真是少见的高了。

杜玥不由得想到刘琦回给她发微信时说的：陶清风在熊子安导演心里是珍惜的“大熊猫”。当时杜玥还不以为然, 觉得刘琦回又在吹牛胡侃。她们之间早就是半真半假的娱乐圈“朋友”关系，传递的消息也有真有假。但如果这句话是真的……

杜玥又想到那天酒会所见, 陶清风似乎和严放有私交，却没有以此为“晋升之阶”。不但人品好, 而且有自己的操守, 这位小鲜肉在娱乐圈的前途：不可限量。

那天陶清风说的演好角色的必要性, 也的确说服了杜玥，把一腔求而不得、无法跨越阶级的愤青式报复心, 全都加倍地投入工作。她观察陶清风起早贪黑的模式下来，感受到这出戏真的有大火的潜质，她便也燃烧自己为之添柴。其他演员一看连杜玥这种级别的，都天天起早贪黑加班，比他们咖位高还比他们努力，顿时整个人都不好了，有种被学霸逼上梁山的绝望感, 纷纷你追我赶，把工作做到十二万分的到位。

在这热火朝天紧锣密鼓的氛围中，陶清风也即将去拍虞山海的单人杀青戏（他是拍完虞山海的单人戏，再转换角色去拍虞山海和骆琅宁对手戏，最后去拍骆琅宁的单人戏。演员和角色如果扮得成功，是相互融合的。所以陶清风要全部拍完虞山海的戏份后，再去拍骆琅宁。别人只用活成一个角色，他需要两个。这两人分别有自己相异的立体人生，心性习惯都很不一样。）

之前陶清风就发现了，塑造一个角色不止是在镜头前的几秒。他白天黑夜都在琢磨，心里就住了一个虞山海。那个虞山海经常在他心里举着刀或拎着竹剑敲敲打打，充斥着江南的梅子雨、流云峰的寒气、北国嶙峋高崖上的风混合的味道。

虞山海单人的杀青戏是他自刎于两国边界（这不是真正的结局，后面还有个彩蛋，虞山海的尸体被弟弟救走，放置在一块千年寒冰上，并持续以珍奇灵异的草药给他续命。终于有一天——大概很久以后——虞山海身下躺的那块玄冰开始融化，因为他体内煦阳真气自发流转的作用，他的手指头微微弯曲。这才是彩蛋的真结局。），这是陶清风来到现世后，拍得最投入、进入角色最深、也最累的一场戏。

他这一天，吊着威压过了几十条。每条都需要全身心投入，一遍遍重复绝望处掷生死的心境——别人再也不会有的，他独一无二的体验。陶清风是真的死过一遍的人，他能用那种心情去指导自己。但相应的消耗实在太大，不仅是体力上，而是他精神的承受度。

虞山海这个“乾侠”的外号，是木飞客写在书名里，却没有实际出现在书中其他人对虞山海的称呼中。也就是说，这个“乾侠”外号是个“场景外”的评价。木飞客既然这样评价，对于角色自然也抱有厚望。但是书中，江湖人称虞山海，到了后期有另一个寻常得多也凶残得多的外号：修罗刀。

但“修罗刀”也不是能代表虞山海真正品性的概括，这是江湖人受到他舅舅误导后的一种偏见。他们认定了虞山海就是个可怕的魔头。在文本中，真正的虞山海从生到死，是没有一个人能完全认识的。这是他的大义和悲哀所在，这样一个为国为民忍辱负重的侠客，却被质疑被陷害被江湖门派追杀逼得走投无路，又善良到不愿黑化，只能以最激烈玉石俱焚的方式作出清白的回答。在那存在着身份原罪论的麻木年代中，哪怕虞山海是大英雄，也会被北国血统钉在耻辱柱上。这血统是老天爷给的，虞山海便一剑把它还给老天爷。

木飞客以“乾”字为虞山海立注，《周易·乾卦》的《象传》解为：盈不可久、天德不可为首※。“乾”又解为“元”（善良）“亨”（美好）“利”（仁义）“贞”（能力强）的君子四端※。木飞客无法借书中其他人之口赞叹虞山海的品行，于是在书名上做出最直白的定位。所以虞山海自杀这场戏，陶清风深觉必须把握好这种内核。无论是“人心险于山川”的绝望感，还是“天地为棺椁，万物为赍送。吾葬具备也。※”的后事洒脱之叹，都是需要非常极端的心情才能演绎出来。

陶清风拍了整整一天。从摄像机里检视无误后，陶清风长舒了一口气，笑了笑，就着那个笑容，蓦然昏倒在地上。简直就像是虞山海真的耗尽心血，转头成空，倒在了坚守的阵地上。