“是什么呢？”

“进步。”

陶清风沉默了一会儿，琢磨那个词：“进步。”半响才说出了他来到这个世间后，一直很困惑的问题之一：“这个时代，比起大楚。在‘科技’——你们用的是这个词吧，这方面进步得很多。比如医院、电子产品。在生活上的确也非常进步，衣食住行各方面都便捷多了……但国学、历史这些方面……”

“因为这些学科研究的是从前发生的事情，在方法论上可以不断进步。但在内容上是寻找过去的经验。不能用‘进步’来形容。但也并不是‘退步’，而是‘往回看’。”严澹目不转睛地盯着陶清风，“所以，你活生生的在这里，我要好好地看。”

陶清风感觉自己像被严澹当成了个活样本，眼中正架着一面看不见的放大镜，目光在他脸上一寸寸地审视着。将陶清风，当做一个包涵着象征意义的活物……

陶清风就笑道：“严兄，之前你怀疑‘神授灵魂’的时候，怎么就这种反应呢？”

严澹道：“我之前也说过，‘神授灵魂’主要发生在川藏地，说唱《格萨尔王传》的艺人身上。而且他们只是想起了‘长诗怎么念’，顶多有些人坚持说，自己前世是格萨尔王的部下，曾经和他一起战斗。可是认知是模糊的。其他灵异事件中，类似于小孩子说‘自己上辈子的家乡子女’，但是随着他们长大，这部分记忆也渐渐散去了。这跟你不一样。你是‘完完整整’过来的。而且你的存在，能够得到碑刻的印证，这才是最难得的……”

严澹没有放过陶清风眼中闪过的一抹黯然，这是他非常想问熙元断层史料，却一直克制自己没有问出来的主要原因。史书上简单的几句生死，对于经历过的当事人来说，并不轻松。

没想到陶清风却主动说起了这个话题。

“严兄，我要对你说一件非常有趣之事。”陶清风语调尽量轻松道，“你和我的同僚燕澹生，不但名字很像，长得也很像。我当时第一次见到你的时候，觉得真是非常有缘，那次看你们家族谱发源地在长胤，很巧的是，燕澹生的祖上也是长胤……”陶清风分享这个信息，是觉得以严澹的专业，如果也有这方面历史古籍的研究，说不定能找到一些缘分？

“那说不定，我们祖上和燕家，真的是同源。因为据说我家的姓氏就是大楚末期躲避战乱，改‘燕’为‘严’。”

严澹又证实了一个他疑惑的小细节：“原来燕澹以前真的叫燕澹生？我是从一篇很冷门的古诗看到。崇安皇帝的十三妹持盈公主写的《过燕澹生流席花园答应卿》，这首诗写得……”严澹差点想吐槽说“写得烂”，但忽然想到在陶清风面前不适合说当时统治阶级的坏话，就改口道：“没有学界研究，所以那个断句‘燕澹生’之处，我一直找不到佐证。今天才终于知道了。”

“是写得挺糟糕。”陶清风耿直地说，仿佛想起来什么有趣之事，忍俊不禁道：“而且这还是一首‘和诗’，你瞧她去和的是谁？”

“应卿？是你那一科的状元公应大砍？所以是他先写了一首诗，公主去和他的元诗？可是为什么《全楚诗》中没有记载元诗呢？是因为对比太惨烈吗？”严澹吐槽得一针见血，“也没有你的诗，如果你们都在场，都会写应制诗吧？”

“燕家的流席花园，那一夜举办曲水流觞会。我，燕兄，应卿，大家都写的。”陶清风笑了笑，“但写了之后不一定会录下来，这种聚会，内侍会把公候的诗送去存录。官爵厚者也有机会。像我们这些当时还在栓选的白身，一般是不会留名的。这很平常。”陶清风一派淡然道。

严澹琢磨着陶清风的话，不确定道：“你当时的称呼……是分亲疏关系？还是有别的讲究？你为什么叫燕澹是‘燕兄’，叫应帅是‘应卿’？”

虽然从严澹的知识体系来了解，“卿”是个中性名词，但同科情分，应该都称得起一声“兄”吧？

陶清风又笑了笑，吐露了一个历史上不曾有人发现，他生前也恪守的秘密：“还记得《归宁皇后》的转发宣传词吗……巾帼敢当关大计。”

严澹被震得双眼瞪大：“你是说应家军的主帅是女的？我一直想象他是个关羽张飞那样的武将。”

陶清风又笑了：“名字的确挺吓人，但画风和名字差得挺远。那是个安静的人。诗写得也都很安静……不过应该都没录，哪怕录下来也不一定会存到‘进奏存录院’，里，”

严澹呼吸一窒，紧忙问：“进奏存录院……？这是真的存在的官署？”

陶清风点头道：“是啊，专门存放奏报或重要文书留档的地方。在京郊。”

严澹想起了火中清晰的梦，试探道：“那你……你……去过吗？”

陶清风还以为严澹是那股打破砂锅问到底的钻研劲头犯了，什么事都一股脑儿追问下去，耐心温柔地说道：“我去送过文书。”

严澹脱口问：“你一个人去的？”

陶清风有些奇怪为什么严澹的问题方向有点怪，但还是说：“本来一个人送就可以的。不过我送的那次。燕澹生也去了。”

严澹震得半响没话说，沉默得表情都忘记掩饰。直到陶清风疑惑问：“严兄，你怎么了？”

严澹骤然间有些头晕，似乎发现了一个巨大萦绕心口的秘密，却不敢确定，他又回忆着那些梦，并没有逐渐淡化出记忆里，反而各种细节都清晰得触手可及。

严澹的嗓子都有些沙哑，问：“你看过《七阁全书》吗？”

陶清风眼中光芒一闪而过，一种很少能在他脸上的见到“神色飞扬”之态，笑着说：“看过。但只来得及翻了‘子’部的‘词采’；器部的‘屏书’；又翻了些‘经’部的十方家注疏章句。”

严澹的心咚咚跳，问：“一定……看了很久吧？”

“两三天没睡觉。但还是没看完。连十分之一都没看到。”陶清风惋惜道：“进藏书阁需要六部腰牌。我是借的。后来腰牌还回去后，就没有再去看过了。现代是不是有《七阁全书》的影印版？”

严澹心中又剧烈跳动，陶清风所说，和他梦中所见之景，分毫不差地对上了。他深深吸了几口气，告诫自己一定要冷静再冷静，道：“现代的《七阁全书》是有影印的，电子版有八百G，你要的话，我回头拷你移动硬盘上……”

然后，严澹问出了他萦绕心口的问题：

“燕澹，你和他熟吗？他是个怎样的人？”

陶清风听到那个“熟不熟”的问询，心口骤然一酸，勉强笑道：“我也不知道和他算不算熟。你好像对他很感兴趣？”

严澹点了点头：“或许是名字挺像。我很早就开始莫名关注这位三公少师了。后来仔细研究他的资料，觉得有点奇怪。《大楚史》里的《郭燕屈刘何列传》，燕澹的记载，第一句话就是‘燕澹字焕白，河间建水人，祖父梁，父领冰，崇安元年，二十二岁封礼部典客司郎。’从一开始就是他的仕途，没有像别人一样记载少时事，甚至没有记载他科举经过。这是不寻常的。同列传里其他人，大都有小时候天赋异禀神童经历，但燕澹没有。这也罢了，就算没有典型性格事件记载，封官原因是因为科举、是明经、还是举孝廉，总是要记载的。若不是燕家子孙几本私人笔记，都能印证燕澹的科举经历。只看传记的一片空白，别人会以为燕澹是‘承袭爵位’获得的官职来历。”

严澹顿了顿，终于小心翼翼提到：“这种被抹去记载，是因为那一科与‘熙元政变’相隔太近？”

陶清风还从来没从这个方向思考过。他虽然读完了那本《崇安三十六年间要录》，但是并没有像严澹淫浸断代工程，对当时每本史书的体例掌握得如数家珍，毕竟这本史书，是在陶清风逝后才编写的。是否载燕澹少年时的经历，陶清风还以为对于每个人来说都具体情况不同。但听严澹的口气，这里是一处明显的‘断笔’，是有原因而被‘隐去’的结构。

陶清风道：“我没法回答这个问题。不过，为什么你不去参考应卿的传记呢？如果同因为政治避嫌被抹去科举记载，她那边也会体现吧？我翻看《崇安三十六年间要录》时，也没看见她的科举记载。”

“应元帅是武将传记，体例是不一样的。不能这样类比。”严澹平静道：“一般只横向比较同个列传体系、《郭燕屈刘何列传》是分类在儒林类别下，无科举、不称儒。”

虽然这个问题很新鲜，但陶清风才思敏捷，马上就说出了他的思考：“这本编纂者两朝老臣秋行安，是后来的乾岁年间中人，我并不认识。按年龄算，大概比我还小二十岁。他既然是两朝老臣，作为‘本朝’而非‘后一朝’的编纂史书者，受到‘本朝’政治影响而曲笔，是很正常的事。”

严澹叹了口气，声音低沉道：“秋行安在自述笔记中说，自己是燕澹的学生。为了那时候已经消散几十余年的政治风云，而谨小慎微地隐去自家恩师的科举经历。是不是太奇怪了？除非，是燕澹在传记里提到那个诡异的‘不许学生录其言语形状’的理由，连同他少时辉煌的履历，都不著一言。所以秋行安会发出那种惋惜感慨。广川，依你对燕澹的了解，你觉得他为什么不著书呢？”

陶清风摇着头，脱口而出：“不知道，这同样是我的疑惑。聪明和才学不用说了。在我的记忆里，他是个自信又张扬的人，文章要是做的好，恨不得贴到别人脸上磨着别人夸他……真是非常奇怪。就和他不娶妻生子一样奇怪。”

陶清风说完后才觉得自己好像话多了。抬头看去，严澹微愣，目光更加复杂地流连审视，努力在琢磨思考着什么的模样，似乎好几次忍不住开口问陶清风一个问题，却又憋了回去。

陶清风被对方深邃的视线弄得略微不自在，没想到严澹忽然道：“时间是不是快到了……我们看电影去？”

陶清风惊讶地发现，这个话题竟然就毫无征兆地结束了？严澹居然没有就此“打破砂锅问到底”？这好像不太符合他刚才表现出来的兴致勃勃啊。为什么在自己说了奇怪燕澹生不娶亲生子的疑惑后，严澹突兀转变得那么大？

但陶清风也没说什么，毕竟电影时间真的快开始了。他们这一聊，居然聊了一晚上。

去往电影院路上，下雪了。陶清风还是第一次来到这边后看到雪。细小颗粒很快融化在围巾与袖口间。而在这落雪纷纷中，严澹一直不发一言，最后带着深思熟虑的语气，说：

“广川。我要向你道歉。我不该让你‘扮演’我喜欢的人。”