1995年

怀愫文

林文珺迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在一间简陋的房间里，身下是几十年前用的老式竹席，身上盖着大红毛巾毯。

花色越看越熟悉，这不是她结婚那年买的吗？

用了几十年，搬过好多次家，早就扔掉了。

林文珺恍然想起自己闭眼前正躺在手术台上。

医生给她做胆囊小手术，儿子在外地读书，两个女儿守在病房里，丈夫来看了一眼，就又走了，说有事要忙。

有什么事要忙？

这已经不是第一次了，林文珺早年操劳，又不知保养，身上动过许多次小手术。

每次手术，身边陪的只有儿女，丈夫总是来看一眼，转身又去忙，哪有什么好忙的？他就是舍不得在她身上花一点时间。

她坐在病床上等护工来推，忍不住跟女儿感叹：“这辈子，也不知道嫁了个什么人。”

林文珺住的是VIP病房，有床有沙发还有电视冰箱，条件算是好了，可她脸上是无法修饰的疲惫苍老。

二女儿江媛劝她：“爸爸就是这样。”

大女儿江宁陪着她，手边还放着电脑，等林文珺进去手术，她还得继续工作，她跟妹妹说：“小时候爸爸才不这样。”

林文珺因为这句话，一直到躺在手术室里，还在回想过去。

是啊，丈夫以前才不是这样的。不知什么时候开始，就变了。

他刚刚有了点小钱的时候，就会带她带女儿去买衣服，还给她买包买化妆品，两人之间也总是有很多话说。

是什么时候开始，他们就再没话讲了呢？

眼睛一睁，林文珺回到九五年。

屋里闷得像蒸笼，电风扇吱呀吱呀的转着，大女儿睡在她身边，呼呼睡得正香，小脸上满是汗。

林文珺就这么莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二岁的这一年。

这个时候她们一家还住在租来的房子里，一间屋子用大衣柜当半隔断，隔出卧室和饭厅。

卧室里一张大床一张小床，电视机和五斗橱并排放在饭厅，烧饭的灶台搭在外面的过道里，整个房间一眼就看到底了。

林文珺住了十几年的大别墅，突然回到起步时住的一居室，整个人都懵了。

江宁醒了，她坐起来揉揉眼睛，圆嘟嘟的脸上还带着睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，声音含糊不清：“妈妈，我想吃冰淇淋。”

难道是在做梦？

林文珺答应一声，她站起来，迟疑着拉开五斗橱的抽屉，钱包果然在里面，她拿着硬币纸币，不知道该给女儿多少钱。

江宁已经伸手过来，从钱包里拿了几个硬币，又问：“妈妈吃不吃？”

林文珺年纪大了之后，一吃凉的就牙神经疼，已经很多年没在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。

“吃！妈妈吃冰砖。”她总觉得后来的冰砖，奶味不够足。

江宁又拿了两块钱，自己套上小凉鞋跑出去，林文珺摸着肚皮，走到大衣柜前。

镜子里的她穿着自己做的棉布睡裙，头发随意一扎，孕肚还没大起来，但整个人已经显得邋遢相了。

她想起自己更年轻一些的时候，其实说年轻，也不过是几年前。

二十多岁的林文珺是厂里的一枝花，她是棉纺厂里第一个穿起连衣长裙，高跟小皮鞋的女孩。

她的工资都要交给林母，但她把夜班费全存下来，给自己买衣服买化妆品，把自己打扮得漂漂亮亮的，这才认识了江烨，两人刚恋爱的时候，他每天都骑着自行车到厂门口接她。

二十三岁结婚，二十四岁生下大女儿，三十岁跟着丈夫江烨到海城来打拼，成了海飘。

林文珺辞掉工作，成了家庭妇女，不再讲究打扮，只有回家过年的时候才舍得烫烫头发买买衣服。

要衣锦回乡，要给亲戚们看，她过得好。

所以她大多数漂亮的衣服全是冬装。

江宁拿着冰淇淋跑回家，一开门就看见妈妈换了条裙子，头发也重新梳过了，用发夹夹起来。

三十二岁的林文珺还有一头乌黑浓密的头发，只是换身衣服梳梳头发，人的精气神就显出来了。

女儿江宁瞪圆了眼睛，她已经好久没看过妈妈这么打扮自己了。

林文珺笑了：“妈妈以后在家里就这么穿，好吗？”

江宁才刚八岁，她当然记得以前妈妈是多好看的。

夏天的时候妈妈爱穿白皮鞋，鹅黄色浅绿色的连衣裙，要是穿长裙，那腰上还会束皮带，别人的妈妈都不像她妈妈这么时髦漂亮。

可后来，妈妈就不打扮了。

“好看！”江宁特别高兴，她把冰砖递给林文珺，母女俩一起分吃三色杯和冰砖，江宁用小勺子挖一口，送到林文珺嘴里。

林文珺已经想不起来，跟女儿有这样的亲密是在什么时候了。

儿子一出生，大女儿就被送到寄宿学校去，母女俩小时候的亲密时光一下溜走，再也没回来。

等林文珺回神，大女儿早已经飞出门家。

江宁不肯结婚，也不肯要孩子。

林文珺想劝说女儿结婚，生个孩子：“你真的不结婚，不要小孩了？以后你老了谁来照顾你呢？”