有一刻他觉得她一定是喝多了。路灯下，她显得比上一次更瘦些，揉乱了短发，双颊两片绯红，可是眼神又是清澈明亮的，分明就很清醒。“呃……”他一时间没接话，她抬头望了望墨黑的天空，飞速地解释着：“忘记带门卡，这个时间去叫人下来开门，大概要被室友骂了。听说你搬出来住了，远不远？去你那里凑合一晚行不行？”

她都不介意，他当然也没什么好介意的。他不自觉地在心里松了一口气，可又没来由的一阵失望。

他住得不算远，同人合租的一室一厅。两个单身男人住的地方乱得很，他的室友就拉着帘子睡在客厅里，幸好这晚正好不在。他的斗室也不过巴掌大小一块地方，除了他的单人床就是电脑和桌椅。他统共冬夏两床被子，全部翻出来，又把室友的被子偷过来在地上给她铺了一张床。他们还因此拌了几句嘴，她不满地抱怨：“地上这么冷，我一个女的，你应该把床让给我吧。”

他嗤之以鼻：“凭什么，新中国建立以来，男女不是早平等了？是你来借宿，有地方给你睡就不错了。”

她更加一脸的嫌弃：“怪不得怪不得！就凭你这种德行，守不住女朋友也是迟早的事。”

言下之意，当然他是比不上她那位谦谦君子温润如玉的小白脸男神。他拍着自己的枕头冷笑着反驳：“这哪能一样？如果是女朋友根本不存在这种问题，女朋友当然是跟我睡床上。”

最终他们互道晚安，拉灭灯。眼前陷入一片黑暗，他的睡意却没有随之而来。窗外雨歇，忽然变得万籁俱寂，他面对着墙，只听见背后电暖器摇着头的呼呼风声。姜芷芃大概也没有睡着，他听见她在地上翻身的声音，一时间又有点后悔，为什么没把床让给她，应该把自己身上这床薄薄的夏被也给了她，免得他怕她冷，自己也睡不好。

他睁着眼瞪着墙，也不知过了多久，身后似乎没了动静，又忽然听到姜芷芃平静的声音叫他的名字：“贺宇川。”

他立刻翻身过来，发现她已经从地上坐起来，黑夜里望着他，侧脸折射着窗外的微光。房间里确实冷，连她的声音也带着平静无波的冷色调。她告诉他：“我明天就要回永平去了。”

一晚上她都没有说到家里的事，他以为她是不愿意说，这时候他问：“家里出了什么事？”

她抿着嘴角，淡淡地笑，只说：“也没什么。”说着凑过来，下巴抵在他的床沿上，黑暗里目光明亮，停在他面前，说：“就是想让你知道，我曾经喜欢过你。”

他的脑袋在黑暗里“轰”的一声象电脑一样蓝屏，待重启回来，看见她还支着脑袋靠在床沿上，离他那么近，鼻尖差一点能碰到他的鼻尖，平静地看着他，双颊微红，目光闪动。

细细想来，他不觉得姜芷芃有什么过人之处，漂亮，但不很漂亮；聪明，但也不特别聪明。如果一定要说有什么特别，大概就是她这样看人的样子，似乎坦荡无余，有种勇敢到无所顾忌的意味，但又总叫人捉摸不透，不知道她到底在想什么。他从不觉得自己有什么风花雪月的浪漫细胞，一直以为会象旁人一样，到一定的年纪认识一个相宜的对象结婚生子，却不巧遇到这样一个人。自己也着实有一点没用，只要是她，从来不介意随传随到，大概也不介意时时小心处处让步，她多异想天开的愿望他都一件件记在心里，所有男女交往里他觉得不健康又不屑做的事他都在做。

今晚她一定是有些醉了，也许也没有，反正他也管不了这许多，黑暗中迎上去吻住她。

柔软，甘甜，还有一点白酒的余香，火辣辣的，伴随自己如雷的心跳声，果然感觉是大不同的。

他略一停顿，才喘一口气的功夫，她往后退了退，轻声说：“等等……”他哪里肯等，潜意识里觉得她要说出什么他不想听的话来，连忙一把抓紧她，继续那个吻。

这一次她的双臂缠绕上来，搭在他的肩上，然后搂住他的后颈。

雨下停了，月亮不知道什么出来，水银般的月光撒在床前，也许那是雪前的最后一刻晴天。背后的电热器呼啦啦吹着热风，吹得人有点头昏脑热。他记得她的指尖有一点冷，伸进他的T恤里面，还带一点微微轻颤，然后他就彻底失去了理智。

后来的事情难以言说，只记得很震撼，就像倾尽了他所有。还有，单人床着实太小。

他在半夜睡着，后来电热器大概走完计时终于停掉，当他被凌晨的寒意冻醒，怀里已然空空荡荡。他惊觉抬头，还好看见一个人的背影裹着被子抱着双膝蜷在窗前的椅子上。他打着哈欠过去，从后面抱住她，凑在她耳边问：“不睡觉？干什么呢？”

窗外是黎明前的黑夜，沉寂寥落，鸦雀无声。她静静地望向窗外，沉默半晌才说：“好像要下雪了。”

他记得她说过早上要回永平，以为她怕路不好走，说：“没事，明天我开车送你去。”她才从窗外收回目光，挑起嘴角微微笑了笑，轻声说：“好。”然后回过头吻他。

这个吻细致绵长，又与刚才不一样。他一边回应一边把她抱回床上，两个人在被窝里相拥，好不容易才又暖和过来。怀里抱着他喜欢的姑娘，怎么能叫他不动情，很快又陷入无底洞一样的漩涡。方才两个人都是第一次，还有些青涩无措，这一次则心无旁骛，水到渠成。

后来那一觉他睡得香甜，只做了一场模糊的梦，似乎是自己兴高采烈地开着车，东奔西走地想要买一张双人床，可是一直在路上，一个商店也没找到。要不是记得早上还约好了要去永平，这个梦真恐怕要一直做下去。

好不容易强迫自己睁开眼，他下意识伸手一捞，身边是空的。

他慌忙找到手机一看，已时近中午。一夜纵情，他怕是食言了，说好要同她一起去永平，竟然睡到日上三杆，可她也没叫醒他，一言不发地就走了。他连忙发短信过去：“对不起，睡过了。怎么不叫醒我？”

他等了十分钟，又等了十分钟，姜芷芃才回，简短地只有几个字：“在路上。再见。”

这是她最后一次联系他，后来有很长时间她都音讯全无，无论他打电话发短信她都不回。他只知道她的阿姨住在永平，不知道具体地址，去问姜芷蓁，她也说不知道。

那一次她在永平住了好几个月，不知道如果那天他早早起床同她一起去永平，结果会有什么不同。那时候他翻来覆去把那晚的事从头想了无数遍，终于明白她没完成的那桩心愿是什么，还有她说的话：“贺宇川，我曾经喜欢过你。”他在心里自嘲：“曾经”，是“曾经”，早已水流花落时过境迁，你这个笨蛋，她心里早住进了别人。但那时候他并不知道她那只白信封里装的是什么，所以何曾料到，她那句“再见”真的是再见的意思，她花了一整晚时间，也只为了说这一句再见。