家属院的门岗一茬茬地换，赵亦从初中开始住校, 每次回家必被拦截, 这次自然也不例外。看了看表，00：28, 电话从传达室直接拨给了吴叔叔。

    小时候若是闯了祸, 电话从来都只敢拨给她吴叔叔, 否则等待她的必然是条尺和武装带。赵亦一度闯祸上瘾，不但自己闯, 还领着一群小伙伴一起闯——大院里的小伙伴可不是一般小伙伴, 哪个不是横着走的主，赵亦个头最小、年纪最小, 还能率领这么一群娃娃兵, 可见那也曾经横出一个非同凡响的境界。

    她敢在司令员的饭碗里埋炮仗, 以此换来一根打断的条尺和全院小伙伴的景仰。那一次也是吴叔叔救的驾，救走给她一顿骂，骂完又带她去医务室，得意洋洋和小护士炫耀：“怎么样, 得意弟子, 六岁起就天天跟我练四百米渡海登岛。”

    小护士白他一眼，哗哗往伤口上倒酒精，一点也不怕弄疼赵亦——这瘦黑猴似的小姑娘, 淘上天了, 哪里像个小姑娘哟！

    她原本也不追求像个小姑娘。

    她作风勇猛, 指挥果敢, 只和男孩一起玩打仗游戏，靠拳头和脑子碾压附近所有片区的子弟。头破血流那是家常便饭，到医务室缝针也是小意思，经常血糊一脸走进医务室，护士阿姨都要被吓哭，她自己一颗眼泪不掉，生怕堕了她赵大帅的威名。

    赵亦在青春期毫不叛逆，或许就是因为小时候用光了所有的叛逆。越淘气越挨打，越挨打越淘气，最懂得如何给她爸那暴脾气火上加油……

    是从什么时候开始不挨打？好像就是她从二楼摔下去的那一次。

    她爸终于不再暴跳如雷，而是沉默坐在她的病床旁边，鬓边星星点点的银霜，似乎瞬间好了好几岁。他的目光里，第一次出现比愤怒更让她心慌的东西。

    他对她失望透顶。

    伤筋动骨一百天，赵亦那条断腿足足养了三个月。

    春去秋来，她终于可以下地蹦跳，却彻底失去了调皮捣蛋的兴致。人人都说赵家那个假小子，神奇，从楼上摔下来一回，倒把人给摔文静了，放了课立刻回家，写完作业接着练琴，琴练完了还写毛笔字——赵参谋长是信奉枪杆子的粗人，家里却弄得仿佛书香门第，琴棋书画样样俱全，都来自于他那早早过世的妻子。

    先前人人都道可惜，赵亦的妈妈是个大学教授，一等一的气质美人，红颜薄命不说，还半点儿没能遗传给下一代，生的女儿完全就是只猢狲。等到那只猢狲突然坐下开始读书，隐藏多年的优良基因终于水落石出地展现在众人面前——同龄的娃娃们还在烦恼怎么背诵乘法口诀，赵亦已经会使用配对求和来计算等差数列。子弟学校多纨绔，难得升起这样一颗希望之星，赵亦一时备受青睐，整天被数学老师抓住开小灶，大有将她培养成华罗庚之势。

    就这样，赵家姑娘从令人闻之色变的混世魔王，变成了令人闻之色变的“别人家的孩子”。

    赵亦坐在传达室门口等吴叔叔来领人，午夜已过，市声未歇，六朝金粉的古都披上了现代的霓虹，似梦似幻似穿越。一辆炫酷跑车从赵亦眼前拉风而过，车窗降下，乐声轰鸣而出，伴着几声调戏的口哨，赵亦眼皮微抬，看一眼驾驶室里梳油头的纨绔，心里有点好笑。

    但凡纨绔，都是色厉内荏的主，当年她将楼下的二胖揍成他爸妈都认不出的熊样，那小子愣是没敢说出是谁下的手，从此俯首称臣，见面管她叫爷爷。

    若不是赵爷她后来弃武从文，有人敢把威风耍到她跟前来？

    沧海桑田。

    不过赵亦这一番沧桑，确实达到了斗转星移的成效。远远走来一个中年军官，围着传达室兜了两圈，愣是没把目光往她身上瞧，赵亦无奈站起来，追上去喊了一声吴叔叔。

    吴海峰回头，震惊地打量面前的女孩。

    赵亦不自然地笑了笑，觉得风吹着小腿有些冷。

    她认识周铭诚之后才开始给自己买裙子，买的也都是中性商务款，何尝穿过这样女性气息十足的小白裙。工作之后回家的次数也少，难怪会被“笑问客从何处来”。

    “……小泥鳅？”

    “是我，吴叔叔。”

    赵亦笑，多少有些酸楚。

    她上次回家还是去年过年，当时留着及耳短发。后来有一天，周铭诚赞了某个女明星长发好看，她便也把头发留长，整个大院恐怕都没见过她留长发是什么模样。

    包括她爸在内。

    她爸不开口让她回家，她便不敢主动回家。

    吴海峰和赵亦并肩走，时不时侧目，感觉自己可能在做梦：第一眼看到赵亦，还以为见到了过世多年的沈教授。喉咙发涩，欲言又止，最后开了个玩笑：

    “小泥鳅，长大啦，小时候黑不溜秋的，现在变成白天鹅啦。”

    赵亦自幼身姿挺拔，穿军装是军人范，穿西装是精英范，穿线条合衬的中式裙装，颈项修长弧度优美，似一朵雅致的黄角兰悄然绽放在暗夜。

    真像。

    吴海峰快走了几步，低头用手背擦了擦眼睛：“长大啦……小泥鳅……这么久没回来，你爸一定很高兴。”

    ……

    赵亦掏出钥匙开门，手有些不稳，是所谓的近乡情怯。

    门一开，熟悉的气息扑面而来，邻居常说他家书画成堆，闻起来就有一股书卷气。对于赵亦而言，那是书本、笔墨、红木家具和樟木箱子混杂的气息，晦涩，沉杂，伴着黯淡的童年回忆。

    是家的气息。

    她中考去了省重点，从初中就开始住校。再往后，离家越来越多，回家越来越少。这样深静的夜，站在熟悉的玄关，好像错开了一扇门，突然穿越回二十年前，她是六岁的野孩子，作天作地想要吸引大人注意。

    她曾经问程小雅，为什么她小时候那么叛逆，辅修心理学的程博士摸摸她的头：

    “为了引起注意吧，你那时候一定极度缺乏关注。”

    赵亦没开灯，弯腰打开了鞋柜，左边倒数第二格，准确摸到了她自己的拖鞋。她家的东西永远各归各位，像精密钟表准确运行，每年夏天过完梅雨季就准时晒梅，包括她妈妈过世前存放在樟木箱底的那些衣裙。

    年复一年。

    非常美丽的衣裙，赵亦小时候曾经偷穿过一次，狠狠挨了顿打，从此不敢碰那些漂亮箱子。它们年复一年被拿出来翻晒吹风，整理折叠，却没有被穿着的机会，是一群美丽的囚徒，赵亦渐渐不再爱它们。

    这时候，她爸应该已经准时睡了，赵参谋长的生活习惯雷打不动。

    赵亦这样想着，放轻手脚往自己房间走。突然，书房门打开，晕黄灯光映出，她爸捧个杯子走出来，看见赵亦，点一点头：

    “回来了。”

    赵亦并没想到她爸居然这么晚还没睡，她愣在那里，等她爸把她看清，老头自己也愣在了那里。

    双双呆若木鸡。

    “爸。”

    赵亦下意识立正，配上一身婉约的小旗袍，怎么看怎么不伦不类。被她这一声喊，赵参谋长也回过神：刚才居然有一瞬间看错，但画皮画虎难画骨，这一把桀骜的硬骨头，这一张油盐不进的棺材脸，多看两眼还是他老赵家的小赵。

    “嗯，不早了，去睡吧。”

    赵参谋长下完指令，端着茶杯回了自己房间。言简意赅，雷厉风行，和过去没什么两样，留给赵亦一个无言的背影。

    赵亦在床上翻来覆去。

    新换的干净被褥，太阳晒过的甜软味道，但她完全睡不着。小时候觉得自己房间太大，床也太大，睡起来非常孤寂，现在明明人长大了，一米五宽幅的床，居然还是觉得空寂。

    翻腾半天，悄悄爬起来，摸黑去了书房。

    台灯点亮，桌上的老位置放着老照片。两个人的合影，没有她，不可能有她，她的妈妈死于羊水栓塞，在这张照片面前，她是罪犯、罪证、罪魁祸首。

    若非如此，她的人生会不会有什么不同？

    赵亦看着照片上的女人——眼睛两弯下弦月，红唇一弯上弦月，笑容温软，想象中，声音也必然温软，会牵她的手，将她娇养成一个普普通通的小女孩。

    爱哭，但内心强大，温暖有力，怎么也打不败，像程小雅。

    赵亦对着照片发呆，渐渐趴倒在桌上，说不清为什么自己今晚这么委屈。

    是那种难受到想哭的委屈，上次这么委屈，还是偷穿她妈妈裙子的那一次。再怎么不像个小姑娘，也曾有过懵懂的爱美之心，学校组织建军节汇报演出，别的小姑娘都发了|漂|亮裙子，却给她发条白羊肚手巾，脸上画满黑黑的皱纹，扮演年老驼背的村民。