“这种戏份都会用到替身，我们穿得整整齐齐，我几乎都没碰到她。”他耐心解释。“镜头只捕捉面部表情。”

她不自然地移开目光。问题就出在你的表情，居然演得那么到位，她在场的时候他还不太放得开，但最后完成的那一条，分明就是真的动了情！

“你演得很好，比前几天好很多，你是一个好演员。”

赵亦干巴巴道，内心也明白自己很没道理——既希望他演好，又希望他演不好，这种矛盾情绪对她来说根本就是恋爱中的小学生遇到了大学奥赛题，她不会解答，只觉得难受憋屈。

胸口堵着一大团不明物，看到他出现，堵得更厉害了。

“赵亦，我走方法派，不走体验派，你知道的吧？”他揉了揉她顺滑的头发。

“知道啊。”她垂下脑袋。方法派人戏合一，比如说，要拍悲痛，就让演员重温曾经悲惨的自身经历，用过去记忆替代现实来入戏……她不想知道他是怎么入的戏，但控制不住要去想，是不是他在当初，和mia曾经有过那样炽烈的回忆……

镜子里，小姑娘的脸越来越黯淡，已经能明显看出不高兴……是个进步，又愿意在他面前展露情绪了。柏钧研笑着摇头，将她从椅子上抱起来，抱到床边坐下，放到自己膝盖上。

“你以为，我当时心里想的是谁？”

赵亦被抱起来的时候差点叫出声，她用手拢紧浴袍，紧张地看着柏钧研，好久才理解他说的那句话是什么意思，脸腾地就红了。

“你以为，我每天夜里想的是谁……”

这句话被她用手堵了回去，手却再也抽不回来，被他握住细细亲吻，吻每一根手指，最终按捺不住移上了她的唇。

他们谈着一场地下的恋爱，越压抑便越甜美，他总是找一切机会在暗地里偷香，匆忙又短暂，像这样深入热切的亲吻几乎从未有过。她需要抚慰，他何尝又不是，担心她再次退缩，担心她拒绝沟通，担心她又消失不见了。

这一次，和之前那些都不一样。

能感觉到他的急切与躁动，迫使她松开齿关，承受他长驱直入的掠夺，而她一时竟然顾不上羞涩，以同样的躁动和期待一遍遍确认——是的，他是渴望着她的。

吻到颈项的时候，他忍耐地刹住了车。

小姑娘乖得超乎寻常，被他压在床上深吻，居然一动不动，甚至张开双臂搂住了他的腰背，那个经典的树袋熊姿势——可见白天真的受了不小的委屈。她受委屈的时候从来不动声色，也不会耍性子，只是自己一个人默默承受，只有当你弯腰把她抱起来，问她疼不疼，她才会沉默着点点头。

特别好哄，特别容易满足，因为从来没有人被人用心哄过。

心里软绵绵，又痒丝丝，知道不能再继续，还是忍不住轻咬了一口她的脖子。娇嫩得仿佛一抿就要破，一口下去又立刻泛上激烈的羞红。赵亦轻叫了一声，目光又迷蒙转为清醒，捂住脖子从他怀中挣脱，整张脸埋进枕头，只露出一双红通通的耳朵。

“赵亦。”他摸摸她的头发。

“出去。”她的声音细细生生，埋在枕头里微不可闻。

“不生气了？”

“本来就没生气……”

是没生气，但是会把自己封闭起来……柏钧研后怕地揉揉她的脑袋：

“下次觉得不开心，告诉我。想要什么，跟我说。不会伤害你，不会不管你，你是我女朋友，有权利对我提任何要求，记住了吗？”

赵亦埋着脸，胡乱地点着头。

“我就这么一个女朋友，你可别把她闷死了。”他声音里含着笑。

“你先出去好不好……”她的声音有点像在撒娇。

“那我走了，一会儿给你打电话。”

“好……”

他们住在相邻的两个房间，背对背靠着一堵墙，用酒店内线打电话。

和她交往，一切都需要慢慢来，让她适应他的声音，气息，身体，灵魂，全部存在。他第一次给她通话，两个人只是彼此说了一声晚安，连续这样说了一个星期，她才慢慢开始谈及自己的心情。到现在，她已经可以和他长篇大论。

“因为喜欢这个故事。”她解释为什么她有那些坚持，哪怕心里难受，也不愿意破坏故事的完整性。“让我想起我自己。”

“叶靖吗？”

“嗯。出身很好，学业不错，上天给他发了一手好牌，却不知道该怎么打。他来边疆的时候，内心很迷茫，就像我在竖街镇。在别人眼里，可以非常轻易登上巅峰，达到某种意义上的成功，但对于他自己来说，并不存在任何意义。他浑浑噩噩，按照既定的轨道运行，按照别人的心意生活，忽然有一天，因为一个契机，看到一个全新的世界。他的心灵受到了震撼，在老队长因为救他牺牲的那一刻，他就重生了……就好像，过去几十年从来没有真正活过。”

“你也觉得，自己过去那么年，没有真正活过？”

“嗯。只是在赚钱，讨别人开心，没有从中感觉到乐趣和意义。”

“现在呢？”

“想让大家知道有这样一个故事。想对世界好好讲述这个故事。”

“有梦想了？想当导演？”

“不知道……没那么具体……”

“他们叫你迈达斯。神话里的国王，可以点石成金，在认识你之前，我一直以为你是一个叱咤风云的女子。”

“碰巧罢了……数字、模型、数量分析……这些事我确实很擅长，比一般人擅长得多，但并不代表我喜欢。其实在认识你之前，我的字典里没有喜欢这个词。”

“这是在跟我表白吗？”他在电话那头轻笑。

“……才没有。只是有点好奇和羡慕，你怎么有那么多喜欢的东西？”

“因为我善于发现。”

赵亦躺在床上，听着窗外清扬的虫鸣，想，谢谢你，在一片狼藉之中，发现了我。