凉月如眉挂柳湾，

    越中山色镜中看。

    兰溪三日桃花雨，

    半夜鲤鱼来上滩。

    这说的是原来的兰溪村，年景好的时候家家种稻户户织蚕，有柳树有桃花，河里鱼儿捕不尽，田间九月稻花香，可那是蝗灾之前的事。

    这一年开头就不是一个好年景，春天蚕僵没能结茧，村里头倒还能撑得住，巴望着秋日里有收成，大伙儿勒紧了裤带过年，哪知道夏天起就少雨，到了秋日一天比一天的旱。

    兰溪里的水早就干了，山上倒还有个出水泉，尽日汩汩流个不停，井掏干了就往山上担去，水从一股变成一线，又自一线变成零落落的几滴，天还没亮，就有人家去山上接水，能接得一点，除了要喝，还要浇地。

    大旱天星子都不亮，只一颗挂在天边，亮的红眼，村里老人说这是火星，就是因为它出来了，才得旱上一年。

    地里留下这点粮食不容易，哪知道干旱还没过，蝗灾又来了，遮天蔽日的飞过来，见着东西就啃，地里的麦子已经结穗了，叫啃了个精光。

    不独粮食，柳树桃树榆树，见着什么就啃什么，树皮都啃秃了，浅塘里本就没水，落得密密麻麻的一片，这些蝗虫有的会飞有的只会跳，村里人拿火烧过，一团团上来压着那个火球，后头的蝗虫就踩着前面的，水沟淹死了一层层，活的踩着死的，依旧张着嘴什么都啃。

    闹蝗的时候是出不了门的，一片土墙都挡不住它，家里捉着的就扔到火堆里，饿得发急还有人吃蝗虫的，石桂也吃过，往火里一扔避啪作响，咬在嘴里一股糊味，总算有垫肚子的东西，可这许多，飞来都不见了日月，哪里吃得过来。

    窗户上有破洞的，那些虫子就直往铜里钻，点了火也没用，又怕烧着房子，拿家里盖锅子用的木盖子钉在窗上挡住。

    点不起蜡烛油灯，大人出去打蝗捉蝗了，家里就只有石桂带着喜子，喜子才四岁大，这两天嗓子也哭哑了，就挨在石桂身上，姐弟两个缩在墙角。

    石桂自个儿干咽唾沫，拿个布轻轻沾一点水抹在喜子的嘴唇上，他赶紧抿抿嘴，喉咙口冒烟，却半点也不哭闹，小拳头塞在石桂腋窝下，原来又亮又圆的眼睛木呆呆盯住石桂衣襟上磨旧了的水纹，半个手指头含在嘴里，石桂伸了手给他梳头。

    屋里没人说话，地下铺了一片干草，干草上卧着黑牛，才来蝗的时候没把它牵进来，棚子只盖了顶，它被蝗虫咬得直叫唤，从来最温顺不过的，那会儿头顶着柱子就撞，是石桂把它牵进来的。

    家里可不能少了这么个劳力，今岁是不成了，明年还得种地，不种地拿什么交租子？交了租子还有一家的嚼口，还得留稻种，石桂越想越是心慌，抱了喜子，把他放到小板凳上，起身去掏了床底下的破瓮儿，从里头倒出些钱来。

    石桂数了一回又一回，一百三十五个钱，家里里里外外加起来，也就只有这一百三十五个钱了，她对着破瓮发会呆，又把钱全放进去，走到喜子身边，手一伸，喜子就自己挨过来了。

    外头蝗虫拍翅膀的声音扑天盖地，好像落了大雨，才来的时候也确叫村人高兴，都当是要下雨了，还有人爬到屋顶上去，举着桶等老天爷发慈悲。

    可天老爷没发慈悲，落下来的不是雨点，是这些个长了翅膀的瘟神，石桂算得半个劳力，寻常都是跟着出去打蝗的，可东户徐家窗没关严，放在悠车里的婴儿叫啃了耳朵，家里也不敢把喜子一个人放着，就叫石桂看着他，家里只要捉着，就赶紧踩死。

    天上不落雨，河里土开裂，到得秋末，能啃的都啃完了，庄稼也没救下一点来，来的时候跟走的时候一样，跳了屋顶过去，一日一夜走的干干净净，偶尔有一两只还在跳的，捉着叫拆了翅膀活活烧死。

    蝗虫走了，县太爷才派了治蝗的来，堆了稻草，全烧成了灰，说是叶子里头藏着虫卵，这些要是不烧了去，来年还得再犯，烧得一天火光，到全烧完了，天上落下雨来。

    这年冬天倒是下雪了，厚厚积了三尺多，兰溪村的人想着明岁能有个好年景，可是今年的年又怎么挨过去。

    腊八那天该吃粥的，家里却凑不出八样米果来，熬了黄米粥，说是粥，比汤还稀些，石桂喜子一人一碗，到秋娘跟石头这里，那汤更淡，连黄色儿都没了。

    于婆子眼见得石桂这碗稠些，骂了两三声赔钱货，伸手就要拍在秋娘身上，叫石头一把拦住了：“桂花还小，她挨不住。”

    石桂只当听不见，把自个儿碗里的粥捞出干的来，搅在喜子碗里，这一年他生生瘦下去，原来白胖胖的面颊都凹了进去，家里的大黑牛卖了，攒着钱想到春天换一只小羊崽子，喂大了也能换钱。

    打蝗的时候石头从房顶上摔下来，伤了腰腿，看不了大夫，就贴着膏药，一冬天了还没好，石桂替他拿热毛巾敷，才端了木盆到门边，就听见里头长吁短叹，秋娘一声声的哭。