张氏讲述了一段二十年前的往事。
二十年前，她十四岁，父母正在操心为她找门好亲事。
张家在上京是大族，不管姻亲关系，还是口碑人脉，都很不错。而且张家世代诗书传家，人品清贵，家中儿女教养甚为重视，礼仪规范任谁都挑不出毛病，张氏在她们这一辈算是出类拔萃的，想挑门好亲事，一点也不难。
张氏自小懂事，闺范刻到了骨子里，从没让父母操过心，亲事上也没有任何意见，说全由父母做主。
可命运就是这么猝不及防，她于危机之时，遇到了一个人……
那是在别人家园子里做客，姑娘们玩游戏，玩着玩着走散了，她不小心走到湖边，迷了路。若等人来寻，不知道要等到什么时候，她便让贴身丫鬟试着走远些，找人问路，她自己则坐在湖边大石上，安静的等。
那是三月初，天气不怎么好，坐着坐着，张氏有点冷，想下来走走。岂知湖边潮湿，大石底部长满青苔，她一时不察，整个人往前跌倒，跌进了湖中。
湖水冰冷刺骨，她不会游水，越挣扎越绝望，手脚变的僵硬，意识慢慢飘离……然后有个人，抱住了她的腰，带着她往外游。
湖水并不浑，可张氏意识模糊，也没力气，根本转不过头看一眼救她的人。只看到在水里徐徐飘扬的月白衣角，以及挂在这人腰间的一对玉玲珑。
她晕了过去，昏昏沉沉中吐了几次水，隐隐约约听到男子温声呼唤安慰的声音。
然后，她呼吸平复，眼皮颤动，慢慢醒了过来……身边围着一圈小姑娘，她的贴身丫鬟在一边，哭的像泪人似的。
她视线环绕一圈，发现没有男人，连小厮都没有。她缓缓呼气，苍白着脸解释说一个路过的婆子救了她，把她救上来就去找人求救了。
丫鬟扶她起来时，她觉得腰后有些硌，手摸过去，攥住了一样东西。回家后发现，那是救她之人腰间挂着的玉玲珑之一，大概是那人把她放到地上时压下来的。
丫鬟抱着她一直哭，把她身上衣服全部脱下细细检查，说湖边石头上有好大一滩血，以为她受伤了……
张氏没有受伤，只是略受了些寒气，汤药养一养就好了。她没与任何人说过玉玲珑的事，下意识把这个当成秘密，她知道不应该，可她是十四岁的小姑娘，遇到这种事会胡思乱想很正常。
她允许自己放任一个月，一个月后，就要把这事全部忘记。可在一个月的最后那一天，她遇到了崔洛。
因为是最后一天，她有些忍不住，把玉玲珑放在荷包里，带在了身上。一个人无聊时，她拿出来把玩，那么巧，崔洛偶然经过，看到了。
崔洛看到玉玲珑眼睛微睁，嘴唇半张：这东西怎么在你手里？
张氏见他面上有惊讶，有想不到，显是认识这玉玲珑。可他神态大大方方，没有半点不堪的猜疑，下意识问了一句：这是你的东西？
崔洛看着她，慢慢的，耳根微红，轻轻点头。
张氏又问：是丢的么？在何处丢的？
崔洛像是想起了什么，突然又摇着头否认：许是我看错了，我未曾与姑娘有过任何接触，此玉既在姑娘手里，便应是姑娘之物。
此举好像在故意避嫌，为免污了她名声。张氏非常感动，悄悄问了一句：那日于湖中救我的……是不是你？
崔洛垂着头，非常小声的‘嗯’了一句。
……
少女怀春，英雄救美，每个姑娘大约都过不了这一关，再理智再聪明，被情思所困时，眼界都会变窄。而且崔洛相貌英俊，气质上也很能骗人，那时张氏心性还不成熟，自然就将其挂在了心上。
崔洛也极会来事，刻苦读书，不尽女色，对张氏热情守礼，最后还托上京崔家到张氏府里求亲。
张氏父母本来有些不同意，崔洛虽然获封侯爷，但这爵位并非靠实力取得，其人长于乡间，性格习惯都与大族不符，他们担心张氏嫁过去吃亏。
可张氏决定了，她要嫁。她觉得崔洛于她有救命之恩，又对她有情，就算哪天这情份淡了，只凭着救命之恩，她都应该牵就，再者，她认为，有侠义心肠，心地善良的人，品格都差不到哪去。
……
洞房花烛夜，崔洛饮醉归来，二人旖旎之时，张氏拿着玉玲珑，脸庞羞红，说夫君当时腰间挂着一对玉玲珑，如今……也该团聚了。
崔洛却长叹，道那只也丢了，还说这对玉玲珑是他爹娘唯一留给他的念想，面色非常沉痛。
张氏很难过，猜想或许是救她之时丢在湖里了。即是父母之物，就算不贵重，意义也不一般，她觉得崔洛一定比她还难过，于是默默将玉玲珑收起，压在箱底，再不提此事。
起初，两个人很恩爱，崔洛很疼张氏，对她很好。可两年过去，崔洛变了，开始总在外面流连，置外室，纳小妾回来。而且不知道她哪里惹了他，他对她越来越挑剔，两人常有矛盾。
久而久之，张氏也发现，崔洛为人并不像她想象中那样善良大气，他自私自利，爱耍小聪明，身上不堪的毛病一堆，偏偏面上装的好好，是个十足的伪君子。
可是自己选的路，再苦也要走完。张氏索性抛开情爱，只记着救命之恩，认真替崔洛打理内院。这样保持下去，没有找回最初的恩爱，可起码她的心不会痛了……
一直到七年前，汤南庄一事。
在这之前，张氏知道侯府里有宴安这个人，也知道他气质容貌俱佳，颇有风骨，却从未留意过。
汤南庄突然遇匪，情况危急。相处多年，张氏早已不是当年的无知少女，她深知崔洛本性，让他像个男人似的站出来是肯定不行的，便提议自己带人做诱饵引开恶匪，崔洛带着儿子撤离。她知道，崔洛再渣，对自己的骨血还是知道保护的……
崔洛立刻答应，在她意料之中，可宴安自动走出来，愿意留下帮忙……她很诧异，宴安是个文士，再才高八斗，对上恶匪，也是没有胜算的。
情况危急，留下很大可能会死，少有人愿意主动留下。崔洛急着走，不管是谁，只要能留下他就很高兴，见人数不多，他还强令几个仆人留下……
崔洛离开后，张氏与宴安商量着，用所有能想到的办法与匪人周旋，身边人越来越少，到最后，竟只剩她们两人。
宴安在这段时间里，展现出的才能和勇气让她钦佩。他虽不勇武，在面对数十人的恶匪时，半点不慌乱，能用言语急智将人忽修走；他懂得各种办法，能在深手不见五指的夜晚辨别方向，会寻找水源；能找到各种奇形古怪的吃食，还能把食物味道做的不错；能在别人都绝望时鼓舞人心，让大家不要失了心气，坚持就会有希望……
最重要的，有一日宴安下水捉鱼，取下了身上零碎之物，张氏看到了与她压在箱底一模一样的玉玲珑。
张氏当场就懵了，指着那个玉玲珑颤声问：这是你的？
宴安面上依旧带着平和温笑：是我师父留给我的，本来是一对儿，不知道在哪丢了一只。
随后宴安下水，张氏坐在原地绞着帕子，心内冰凉。
待宴安上岸，她咬着唇，看着宴安左眉的伤，问是怎么弄的。
宴安摸了摸伤疤，似有些羞愧：以前有次下水不注意，撞到利石划破了。他还一边说话，一边将草帘子转了个方向。
她问他做这干什么，他道：我听你声音有点哑，像是着凉了，得注意保暖……
那一刻，张氏背过身去，眼泪立刻决堤而出。
竟然是……如此……
竟然是如此么！
张氏回想以往，发现她记忆里宴安的身影很少，她对他几乎没有印象，就是偶尔遇到时，这个人会像所有君子一样，行礼，侧避，连正眼看她都很少，更别说有其它意思。
可认真想想，好像很多次她遇到困境的时候，就会听到这个名字。比如崔洛闹的太过分，她羞愤难当，气的不行时，杜妈妈会来传消息，说宴安把崔洛劝回来了；比如有桩麻烦事难解决特别发愁时，崔洛会很难得的出现，得意的说他有办法，她以为崔洛好歹是顾着这个家的，然后会有证明，这主意是宴安想的；包括她生崔治之时难产，性命危急，崔洛不在家，是宴安顶着大雪，请来妇科圣手，帮她过了那一关……
若这些都是有意为之，她很难想象，宴安为她付出了多少。
之前不谨慎，赔上了一段不幸福的婚姻，张氏就特别想知道，宴安对她到底如何。可宴安表现极为平常，对她非常有礼，她一点看不出他心意。
直到有一天夜里，她半梦半醒之时，宴安替她掖被，颤抖着手指碰了碰她脸颊，又像被烫到似的飞快离开，良久，叹息着低唤她的名字：三娘。
……